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8 Don  Rafael  piarín  Lázaro. 

Ya  que  tantas  bondades  ha  sa- 
bido tener  siempre  para  mis  soli- 
citudes importunas,  tenga  ahora 
la  benevolencia  de  aceptar,  en  pa- 
go de  ello,  la  dedicatoria  de  esta 
modestísima  novela. 

Con  la  dedicación  van  la  grati- 
tud, el  afecto  y las  devociones  de 
su  amigo 

Rafael  Pérez  y Pérez. 


PRÓLOGO 




cando  la  alegre  caravana  des- 
^ apareció  a través  de  los  álamos 
del  parque,  me  encaminé  con  paso 
tardo  y fatigado  col  rincón  de  mis 
amores.  Era  un  ángulo  de  la  hermosa 
biblioteca,  tan  obscuro  y excusado, 
que  parecía  un  santuario;  un  lugar 
de  retiro  y de  reposo.  Sentí  sobre  mi 
corazón,  en  un  instante,  toda  la  deso- 
lación cque  aquella  soledad  en  que  me 
hallaba,  me  envolvía,  y quise  a Ico 
fuerza  distraerme;  ahogar  en  Ico  lec- 
tura o el  estudio,  Ico  melancolía  que 
me  embargaba.  Abrí  tono  de  los  cajo- 
nes interiores  donde  reposaban  varios 
legajos  de  papeles,  y casi  a tientas, 
saqué  tono. 

Era  un  manuscrito  amarillento, 
escrito  con  una  letra  clara  y fina. 
Letra  de  mujer.  No  tenía  dedicatoria 
alguna;  pero  lo  firmaba  una  Albertina 
Strasse,  cque  según  supe  luego,  fue  se- 
ñorita de  compañía  de  unco  parienta 
nuestra. 

Al  hojearlo,  me  parecieron  sus  pá- 
ginas las  de  un  diario  o uncos  memo- 
rias; no  pude  resistir  a la  tentación  y 
comencé  su  lectura. 


Decía  así : 

«Me  encontré  sola,  abandonada, sin 
más  medio  de  subsistencia  que  mi  pro- 
pio trabajo.  Mi  primer  pensamiento 
fue  el  de  ofrecerme  como  institutriz 
en  alguna  casa  de  la  nobleza,  donde 
nadie  conociese  mi  historia,  ni  recor- 
dase que  había  vivido  en  otra  esfera. 
Pero  no  tenía  costumbre  de  tratar  ni- 
ños y mi  aprendizaje  fué  un  penoso 
calvario;  por  fin,  un  día  quiso  Dios 
que  mejorase  mi  suerte.  Entré  como 
señorita  ele  compañía  en  una  buena 
casa. 

Era  el  14  de  Junio  cuando  me  pre- 
senté en  el  palacio  del  duque  de  Al - 
baza,  con  la  carta  de  recomendación 
de  la  marquesa.  Me  hicieron  entrar 
en  un  lindo  gabinete  de  costura,  aguar- 
dé unos  instantes  y apareció  por  fin 
la  sobrina  del  duque.  Se  llamaba  Es- 
peranza: era  una  joven  alta  y delga- 
da; la  esbeltez  de  sus  formas  hacía 
recordar  las  antiguas  estatuas  de  la 
pagana  Grecia , y la  suprema  distin- 
ción de  sus  modales  revelaba  en  ella 
la  gran  señora.  Era  hermosa,  pero 
con  esa  hermosura  celestial  que  atrae 
y esclaviza.  En  sus  labios  brillaba 
siempre  una  sonrisa  dulce;  en  la  mag- 
nética mirada  de  sus  ojos  negros  y 
rasgados,  se  adivinaba  la  bondad  de 
su  alma,  y en  los  rasgos  lodos  de 
aquel  semblante  seductor,  se  revelaban 
el  genio  poderoso  de  una  sublime  in- 
teligencia y la  resuelta  energía  de  un 
carácter  entero  y varonil.  Bajo  sus 
ojos  se  veían  dos  círculos  amoratados, 


dolor  osas  huellas  de  lágrimas  verti- 
das; vestía  con  sencillez,  exenta  de 
toda  coquetería.  Sus  abundantes  ca- 
bellos castaños  se  anudaban  sin  pre- 
tensión alguna,  y a pesar  de  su  mo- 
destia, en  toda  su  persona  resplande- 
cía el  chic  inimitable  de  la  elegancia 
genuina. 

Contaría  algunos  veinte  años.  Al 
verla,  me  fué  imposible  sustraerme  a 
la  especie  de  hechizo  que  ejercía  sobre 
cuantos  la  rodeaban.  ¡Era  tan  hermo- 
sa y estaba  tan  triste! 

¿Qué  pena  podía  consumir  aquella 
existencia,  rodeada  de  atenciones  y 
cuidados P Esta  fué  la  pregunta  que 
me  hice  al  contemplarla.  Al  observa- 
dor menos  experimentado  le  hubiese 
bastado  una  sola  mirada  parco  cono- 
cer que  aquel  corazón  sufría. 

Nos  hicimos  una  muda  inclinación. 
Después,  con  una  voz  dulce  y argenti- 
na que  me  conmovió  sin  saber  por  qué, 
dijo  sonriendo: 

— ¿Es  usted,  mi  compañera,  la  se- 
ñorita Strasse,  recomendada  de  la 
marquesa? 

— Servidora,  la  contesté,  alargán- 
dole la  carta. 

La  leyó  en  una  rápida  ojeada;  des- 
pués la  guardó  en  su  bolsillo  y me 
interrogó : 

— ¿Según  dice  mi  amiga,  ha  sido 
usted  la  institutriz  de  su  hija? 

— Durante  un  año.  Pero  me  conven- 
cí de  que  mi  carácter  no  es  el  más  a 
propósito  para  educar  niños. 

— Permítame  decirla,  que  en  nada 


denota  su  aspecto  una  institutriz,  in- 
sinuó, echándome  una  mirada  inves- 
tigadora. 

—No,  ciertamente.  Jamás  pensé  que 
pudiera  verme  reducida  a emplear 
mis  conocimientos  para  procurarme 
recursos.  Reveses  de  fortuna,  v desgra- 
cias de  familia,  me  han  obligado  a 
llegar  a,  este  extremo. 

— Asi  lo  demuestran  sus  modales, 
contestó  sonriendo.  Tanto  mejor,  seño- 
rita Strasse;  tendré  una  amiga  capaz 
de  comprenderme. 

Y me  tendió  su  mano,  que  estreché 
con  cariño. 

— Mi  tío,  siguió,  es  un  señor  ancia- 
no ya.  triste  y poco  hablador,  pero 
muy  bondadoso ; se  lo  presentaré  a 
usted  cuando  nos  reunamos  en  el  co- 
medor. Estoy  segura  que  le  será  sim- 
pático. Mi  primo  Manolo,  ya  es  otra 
cosa  diferente:  alegre,  juguetón,  atur- 
dido...; pero  no  debemos  preocuparnos 
por  él,  porque  apenas  para  en  casa. 

Dijo  la  última  frase  con  extraña 
inflexión.  Después,  variando  de  tono, 
añadió : 

—Habrá  usted  traído  su  equipaje? 

— Sí;  lo  clejé  en  la  habitación  del 
portero. 

—Está  bien;  después  enviaré  a re- 
cogerlo. Creo  que  lo  más  oportuno  se- 
ría que  dejase  usted  empaquetados  sus 
efectos,  porque  mañana  salimos  para 
el  Norte,  al  castillo  de  Albaza.  Es 
costumbre  veranear  allí  todos  los  años. 

Y con  esto,  quedó  terminada  nues- 
tra primera  entrevista. 


Aquel  mismo  día  conocí  al  duque, 
un  señor  de  elevada  estatura,  barba 
blanca  y modales  amables  y distin- 
guidos. Al  primo  Manolo  no  pude 
verle  por  ninguna  parte. 

A la  hora  determinada  por  el  du- 
que, un  faetón  nos  condujo  a la  esta- 
ción del  Norte,  y cuando  comenzaban 
a extenderse  sobre  el  campo  las  som- 
bras de  la  noche,  salimos  de  Madrid, 
caminito  del  señorial  castillo  de  los 
Albaza. 


9 


CAPÍTULO  I 


Dejadme,  en  fin,  al  rigor 
De  mi  suerte  sucumbir. 

¡Es  tan  hermoso  morir 
Cuando  se  muere  de  amor...! 

JOSÉ  MARTÍNEZ  MONROY. 


J a tarde  estaba  húmeda  y nublada; 

el  cielo,  obscuro  y cargado  de  ne- 
grísimos nubarrones,  presagiaba  una 
próxima  tormenta;  el  rumor  del  vien- 
to, al  mover  cadenciosamente  las  ra- 
mas de  los  espesos  pinos,  y el  estrepi- 
toso oleaje  del  mar  que  desde  allí  se 
percibía,  infundían  en  el  ánimo  ese 
temor  misterioso  que  nos  embarga  en 
los  momentos  que  preceden  a las  gran- 
des tempestades. 

No  tardó  en  iluminar  el  grisáceo 
firmamento  la  luz  siniestra  de  un  re- 
lámpago, al  cual  siguió  el  ronco  fra- 
gor de  un  trueno  terrible,  cuyo  pavo- 
roso estruendo  vino  a confundirse  un 
instante  con  el  opaco  trepidar  del  tren, 
al  detenerse  frente  a la  pequeña  esta- 
ción de  aquel  humilde  pueblecillo  del 
Norte . 

El  empleado,  envuelto  en  su  capote 
impermeable,  gritó  desde  el  andén  el 
nombre  del  pueblo  y los  minutos  de 
parada;  y perezosamente,  como  ener • 


vados  por  la  influencia  de  la  atmós- 
fera cargada  de  electricidad,  descen- 
dimos del  sleeping-caar,  mezclándo- 
nos en  el  andén  con  otros  pasajeros. 
Precedidos  del  duque,  llegamos  hasta 
un  carruaje  blasonado  que  aguardaba 
al  otro  lado  de  la  sala  de  espera;  un 
lacayo,  con  larga  librea  negra  y gran 
sombrero  de  copa  en  la  enguantada 
mano,  abrió,  haciendo  una  reverencia, 
la  portezuela  del  coche  y a él  subimos 
en  el  instante  mismo  en  que  la  tempes- 
tad estallaba  con  loca  furia,  azotando 
con  gruesas  gotas  de  agua  los  crista- 
les del  faetón.  Los  briosos  caballos 
normandos,  excitados  tal  vez  por  la 
misma  descomposición  de  los  elemen- 
tos, arrancaron  como  una  exhalación 
por  la  empinada  cuesta  que  forma 
junto  a la  estación  la  carretera,  y 
pronto  nos  hallamos  ante  un  espléndi- 
do paisaje. 

El  camino  estaba  panqueado  a la 
izquierda  por  un  alto  murallón  de 
abruptas  rocas,  a cuyos  pies  rompía 
el  mar  su  furioso  oleaje  con  espantoso 
empuje.  Por  la  derecha,  se  alzaba  ma- 
jestuosa y erguida  la  altísima  ladera 
del  monte,  cortada  a pico  con  notoria 
desigualdad,  amenazando  algunas 
veces,  al  retumbar  del  trueno,  desplo- 
marse sobre  nuestras  cabezas. 

El  coche  avanzaba  con  rapidez  por 
entre  una  espesa  capa  de  neblina,  em- 
pañados los  cristales  por  la  humedad 
y el  agua. 

El  cielo,  negro  y opaco,  cubría  el 
paisaje  como  un  pabellón  de  tercio- 


pelo  gris,  cuya  monotonía  venía  a 
cortar,  en  el  espacio  de  breves  interva- 
los, el  resplandor  de  los  relámpagos. 
Encerrados  nosotros  en  el  lujoso  ca- 
rruaje, contemplábamos  el  grandioso 
espectáculo,  sin  preocuparnos  gran 
cosa  por  el  tiempo,  realmente  espan- 
toso. Esperanza  examinaba  con  inte- 
rés de  artista- el  soberbio  cuadro  que 
ante  sus  ojos  se  extendía;  pero  de  vez 
en  cuando  suspiraba  con  cierta  tris- 
teza. ¿ Qué  podía  causarle  pena?  ¿Qué 
dolor  la  afligía? 

Durante  todo  el  camino,  apenas 
pronunció  una  palabra;  quizás  al  lle- 
gar a la  pequeña,  estación,  el  espec- 
táculo de  la  tormenta  la  distrajo  algo; 
tal  vez  la  magnificencia  de  la  Natura- 
leza hizo  cambiar  de  rumbo  sus  ideas. 

Entre  tanto,  la  tempestad  había  ce- 
sado; el  cielo  se  iba  despejando  poco  a 
poco,  y aminoraba  el  rumor  de  las 
olas  y del  viento. 

El  carruaje  torció  hacia  la  derecha, 
penetrando  por  una  cortadura  enor- 
me, que  dividía  por  la  mitad  la  alta 
montaña.  La  carretera  abandonaba 
la  costa  para  internarse  en  un  fron- 
doso pinar. 

Los  últimos  rayos  del  sol  poniente 
rasgando  las  nubes,  vinieron  a ilumi- 
nar las  crestas  de  la  montaña,  de  la 
cual  nos  alejábamos  progresivamente. 
Pronto  se  divisaron  las  esbeltas  torres 
de  Albaza,  descollando  por  entre  los 
árboles  de  un  hermoso  parque. 

Era  el  castillo  una  verdadera  for- 
taleza; el  capricho  de  un  grande  ha- 


bíco  edificado,  a costa  de  algunos  mi- 
llones, aquella  maravilla;  el  castillo 
se  alzaba  fuerte,  erguido,  con  ademán 
de  reto,  majestuoso  como  un  ensueño 
medioeval. 

Los  caballos  entraron  a buen  trote 
en  el  jardín,  haciendo  crujir  la  arena 
mojada  del  paseo,  y rozando  muchas 
veces  el  carruaje  con  las  ramas,  cu- 
biertas de  verdor,  de  los  árboles.  Por 
fin,  paró  de  golpe  ante  la  magnífica, 
puerta,  de  forma  de _ herradura,  con 
antiquísimos  incrustados  de  bronce  y 
clavos  prismáticos.  En  el  umbral  es- 
taba en  pie  doña  Ménica,  el  ama  de 
llaves,  una  señora  alteo,  gruesa,  bien 
conservada  y tan  ruda  de  modales 
cuanto  buena  de  acciones;  estaba  ya 
veinte  años  en  la  casa,  desde  que  mu- 
rió su  difunto.  Descendimos  del  fae- 
tón; el  duque  subió  Icos  esccoleras  apo- 
yado en  el  brazo  de  su  sobrina;  y yo, 
que  iba  detrás,  tuve  tiempo  de  admi- 
rar la  soberbia  escalinata  de  nogal, 
con  artísticos  tallados  en  los  mismos 
escalones  (col  uso  de  la  Edad  Media), 
y maciza,  baranda,  de  bronce.  Muebles, 
tapices,  alfombras,  pinturas,  decora- 
dos, obra  de  fábrica,  mosaicos,  chime- 
neas, vidrieras,  basteo  bibelots  y chu- 
cherías, todo  era  antiquísimo.  Cual- 
quiera de  aque l los  pequeños  objetos 
que  apéneos  llamaban  ico  atención  del 
visitante,  valían,  sin  duda,  algunos 
miles  de  francos  en  la  tienda  de  un 
anticuario. 

Esperanza  me  acompañó  a mi 
cuarto. 


— Esto  es  magnífico,  la  dije  al  en- 
trar. Efectivamente,  el  castillo  es  una 
verdadera  remembranza  medioeval. 

— Este  castillo  ha  sido,  desde  tiem- 
pos inmemoriales,  el  principal  domi- 
nio de  los  Albaza.  Cuando  mi  abuela 
hubo  casado  a todos  sus  hijos,  se  retiró 
al  castillo  con  su  marido; pero  esto  era 
entonces  un  caserón  viejo  y ruinoso. 
Entonces  concibió  la  buena  idea  de 
edificar  un  verdadero  castillo  feudal, 
sobre  los  planos  que  se  conservaban 
del  antiguo,  y el  abuelo  secundó  gus- 
toso su  deseo.  Como  fue  un  capricho, 
no  se  temió  gastar  en  él  muchos  miles; 
verdaderamente,  la  riqueza  que  en  él 
se  encierra  es  inmensa. 

Mi  cuarto  era  un  risueño  nido  ce- 
leste y blanco.  La  cama,  de  bronce, per- 
manecía oculta  bajo  unas  cortinas  de 
damasco  persa;  las  alfombras  y los 
tapices  eran  unco  maravilla  de  arte; 
para  que  nada  fcoltase  en  el  espléndi- 
do aposento,  unas  ánforas  griegas  de 
porcelana  de  Sévres  sostenían  frescas 
ramas  de  rosales  té,  recién  cogidas  del 
jardín,  cuyas  abiertas  flores  derrama- 
ban un  suave  olor  por  el  cuarto. 

— Hemos  llegado  al  término,  dijo  la 
señorita  de  Echevarría.  Media  hora 
tiene  usted  parco  cambiar  de  ropa;  a 
las  siete  en,  punto  es  Ico  comida. 

— Una  pregunta,  y perdone  usted  si 
soy  indiscreta:  ¿ hay  convidados? 

— Uno,  si  cosí  cabe  llamarlo:  mi  pri- 
mo Manolo.  Gomo  únicamente  pasa  en 
casa  el  tiempo  indispensable  peora 
dormir,  me  hace  tan  raro  tenerle  aquí, 


que  casi  le  considero  como  un  extraño. 

Y en  su  rostro  se  dibujó  una  expre- 
sión de  pena  al  decir  esto. 

— Sin  embargo,  continuó,  este  año 
pasará  con  nosotros  el  verano,  según 
tengo  entendido. 

— ¿No  tiene  el  señor  duque  otro  hijo ? 

— Nada  más;  y a veces  pienso  que 
casi  sería  mejor  que  no  lo  tuviera.  Le 
está  amargando  la  vida. 

Suspiró  tristemente,  me  sonrió  y 
salió,  cerrando  la  puerta.  Al  verme 
sola,  repasé  cuidadosamente  mi  cuar- 
to, cambié  mi  traje  de  camino  por  uno 
muy  sencillo  de  muselina  crema, pren- 
dí en  mis  cabellos  una  rosa,  y de  co- 
dos en  la  barandilla  del  balconcillo, 
aguardé  a que  la  campana  me  avisa- 
ra el  momento  de  bajar  al  comedor. 
Absorta  en  la  contemplación  del  pai- 
saje estaba,  cuando  vino  a distraerme 
de  mis  meditaciones  el  vibrante  sonido 
de  unas  campanillas  de  plata  y el 
acompasado  trepidar  de  un  carruaje, 
¿Sería  aquél  el  primo  Manolo ? Preciso 
es  confesar  que  yo  ardía  en  deseos  de 
conocer  al  incógnito  heredero  del 
duque. 

El  carruaje  entró  en  el  parque  y le 
vi  pasar  ante  la  puerta  principal:  el 
lacayo,  que  iba  a la  trasera,  descendió 
para  tomar  las  riendas  del  caballo, 
y del  cochecito  bajó  un  hombre  a quien 
no  tuve  casi  tiempo  de  ver  porque  en- 
tró rápidamente  en  el  vestíbulo.  Mo- 
mentos después  oí  pasos  acelerados  en 
el  corredor  y una  vos  clara  y bien  tim- 
brada, que  decía : 


— Adiós,  Morgan.  ¿Tiene  usted  arre- 
glado mi  cuarto? 

— Bienvenido,  señor;  en  el  ala  iz- 
quierda, como  de  costumbre,  están  dis- 
puestas sus  habitaciones. 

— Bien.  Venga  usted  conmigo. 

Los  pasos  se  perdieron  en  la  inmen- 
sidad del  corredor,  y a poco  oi  sonar 
el  primer  aviso  para  la  comida.  Cuan- 
do entré  en  el  comedor,  hallé  al  duque 
embebido  en  la  lectura  de  un  periódi- 
co, y a su  sobrina  recostada  en  el  pre- 
til de  una  ventana  mirando  con  ex- 
presión soñadora  los  últimos  reflejos 
del  sol,  jugueteando  con  las  gotas  de 
agua  que  la  tormenta  había  prendido 
sobre  las  verdes  copas  de  los  árboles. 
Empezamos  una  conversación  indife- 
rente sobre  el  viaje,  y al  sonar  el  se- 
gundo aviso,  el  mayordomo  anunció 
desde  la  puerta  del  salón: 

— El  señor  conde  de  Oldivio. 

El  rostro  de  Esperanza  se  alteró; 
bajó  los  ojos  para  ocultar  su  turba- 
ción y yo  desvié  los  míos  para  dirigir- 
los hacia  el  recién  llegado.  Frisaría 
en  los  veintiséis  años.  Aunque  delgado 
y esbelto,  era  fuerte  y vigoroso;  su  ros- 
tro pálido,  animado  apenas  por  un 
suave  colorido,  tenía  la  misma  belleza 
expresiva  que  el  de  su  prima,  a la 
cual  se  parecía  tanto,  que  se  hubiese 
podido  decir  muy  bien  que  eran  her- 
manos. Un  bosque  de  cabellos  casta- 
ños, casi  rubios  y encrespados  sobre  la 
frente,  en  artístico  remolino,  coronaba 
dignamente  aquella  cabeza  altiva.  Era 
uno  de  esos  tipos  inolvidables,  una  de 


esas  figuras  de  belleza  plástica  que 
constituyen  el  ideal  de  un  artista . 

En  sus  ojos , negros  como  los  de  Es- 
peranza, no  se  leía , sin  embargo , el 
destello  de  bondad  que  caracterizaba 
la  mirada  de  su  prima;  había  sí,  dul- 
zura, cariño , simpatía,  pero  mezclado 
todo  ello  con  una  expresión  de  aloca - 
miento,  que  hacía  pensar  si  aquel  jo- 
ven no  vivía  únicamente  para  el  pla- 
cer, sin  que  en  su  hermosa  cabeza  ani- 
dasen pensamientos  serios . 

— ¡Buenas  tardes!  exclamó  con  acen- 
to alegre  al  entrar . 

Era  la  misma  voz  que  yo  había  oído 
en  el  corredor . 

Abrazó  cariñosamente  al  duque, 
preguntándole  por  su  salud,  y el  pa-' 
dre  le  contestó  también  afablemente; 
después  se  acercó  a Esperanza  y le 
alargó  la  mano. 

— No  necesito  preguntar  cómo  estás, 
dijo  chancer ámente;  tan  guapa  como 
siempre.  Eduardo  Robles  está  muy 
disgustado  con  tu  venida:  parece  un 
viudo  inconsolable. 

Y se  echó  a reir  con  una  carcajada 
alegre,  argentina,  con  algo  ele  ironía 
en  su  fondo.  Por  ¡os  ojos  ele  Esperanza 
pasó  un  relámpago  de  ira,  que  estuvo 
a punto  de  ciar  al  traste  con  su  man- 
sedumbre. Con  su  voz  dulce  y suave, 
replicó  mirando  a Manolo: 

— La  marquesita  de  Manzanéela 
debe  encontrarse  en  el  mismo  caso;  si 
yo  tuviera  el  honor  (y  recalcó  la  pa- 
labra) de  ser  amiga  suya,  la  aconse - 


jaría  que  se  reuniese  con  Eduardo. 
«Mal  de  muchos ...»  ¡ya  sabes...! 

Y para  contrarrestar  el  efecto  de  la 
frase,  hizo,  acto  seguido,  mi  presen- 
tación. ■ 

Yo  me  pasé  toda  la  noche  observan- 
do a la  pareja,  sumiéndome  en  un 
mar  de  confusiones.  El  conde  trataba 
a Esperanza  como  si  fuese  una  nina; 
con  una  cariñosa  despreocupación  que 
la  soliviantaba;  ella  le  hablaba  con 
fría  calma,  cual  si  quisiera  desmentir 
con  sus  palabras  lo  que,  a pesar  suyo, 
se  leía  en  sus  ojos. 

Esperanza  y el  conde  eran  para  mí 
un  jeroglífico.  ¿Se  amaban  o se  aborre- 
cían? Imposible  me  hubiera  sido  con- 
testar a la  pregunta.  Cuanto  más  los 
'estudiaba,  menos  los  comprendía. 

A partir  de  aquella  fecha,  nuestra 
vida  se  deslizó  tranquila  en  el  hermo- 
so castillo.  Manolo  se  pasaba  el  día 
entregado  a la  caza,  sin  permanecer 
con  su  familia  más  que  el  tiempo  in- 
dispensable para  comer;  algunas  veces 
se  reunía  con  nosotras  y nos  acompa- 
ñaba a paseo.  Esto,  raras  veces. 

La  señorita  de  Echevarría  conti- 
nuaba triste  como  el  día  que  la  conocí; 
me  quería  con  apasionado  cariño; 
pero  no  me  comunicaba  la  causa  de 
sus  penas,  a pesar  de  poseer  ya  todos 
mis  secretos. 

Por  fin,  me  hice  dueña  de  su  con- 
fianza; y una  tarde,  cuando  ya  el  Sol 
se  ocultaba  tras  el  horizonte  y comen- 
zaban a extenderse  por  la  tierra  los 
últimos  resplandores  del  crepúsculo, 


obscurecidos  por  las  sombras  de  la 
noche,  sentadas  las  dos  en  las  rocas 
de  la  p laya,  escuché  de  sus  labios  una 
historia  que,  a través  de  los  años,  ha 
quedado  grabada  en  mi  memoria  con 
indelebles  caracteres. 

Era  hija  de  la  marquesa  de  Mirles, 
hermana  única  de  su  tío  el  duque  de 
Albasa,  que  fué  tan  virtuosa  como  des- 
dichada. Casó  con  un  marqués  de  no- 
ble familia, perfecto  canalla  que  arrui- 
nó su  vida,  hizo  enfermar  a disgustos 
a su  esposa  y dejó  a su  hija  huérfana 
y pobre,  sin  más  amparo  que  la  cari- 
dad de  los  Albasa. 

La  marquesa  murió  al  nacer  Espe- 
ranza, sin  recibir  siquiera  el  adiós  de 
suprema  despedida  de  su  marido,  del 
distinguido  sportman,  que  después  de 
derrocharle  sus  millones,  le  amargaba 
la  vida  con  su  canallesca  conducta; 
del  ilustre  aristócrata  que  jugaba  so- 
bre el  tapete  verde  de  un  casino,  la 
fortuna  de  la  esposa  que  agonizaba 
pronunciando  aún  para  él  palabras 
de  amor  y de  perdón.  Y en  aquel  rudo 
batallar  de  los  últimos  instantes  de 
la  vida,  la  pobre  joven  sólo  logró  ver 
junto  a su  lecho  al  hermano  querido 
que,  con  su  esposa,  acudió  desolado  a 
la  triste  mansión. 

Un  sacerdote  anciano  hizo  llegar 
hasta  la  enferma  la  absolución  de 
Dios:  entró  el  Santo  Viático,  lo  recibió 
la  joven  con  fervor,  y expiró  murmu- 
rando estas  palabras: 

— María...  Agustín...  ¡mi  hija!  Y 
como  si  aquella  frase,  barbotada  en  el 


estertor  de  la  agonía , despertase  en  el 
alma  del  diique  todo  un  mundo  de 
acallados  afectos , se  levantó  del  suelo 
donde  estaba  arrodillado  y volando , 
más  bien  que  corriendo , penetró  ja- 
deante y angustiado  en  el  casino , don- 
de el  mal  esposo  jugaba  la  fortuna  de 
aquella  hija  que  ya  era  huérfana . Sin 
darle  tiempo  a nada , el  duque  se  le 
abalanzó  con  furia  y clavándole  cual 
dos  garras  las  manos  en  el  cuello , gri- 
tó, hecho  un  energúmeno , en  el  paro- 
xismo del  dolor  y de  la  rabia: 

— / Infame , asesino!  ¡Tú  tienes  la 
culpa  de  su  muerte! 

Espantáronse  todos  los  espectadores 
de  la  extraña  escena , ante  aquellas 
frases  incoherentes , pero  terribles , y 
el  mismo  desvergonzado  marqués  que- 
dó por  un  instante  paralizado  por  la 
sorpresa . El  de  Albaza , sin  soltarle , 
arrojándole  a la  cara  terribles  cargos , 
le  hizo  salir  a empellones  del  casino , 
sin  que  el  otro , cobarde  como  todas  las 
almas  ruines , y completamente  atur- 
dido, hiciese  por  vengarse  de  aquellos 
atropellos. 

Cuando  llegó  a su  casa  rió  solo  el 
cadáver  de  la  que  fué  en  vida  su  pa- 
cientísima  esposa;  pero  ni  una  sola 
lágrima  humedeció  sus  párpados. 

Tres  días  después  marchó  a,  Italia, 
donde  acabó  de  malgastar  los  restos 
de  su  inmensa  fortuna.  Cinco  meses 
después  moría  en  un  desafío. 

Esperanza  quedó  sola  en  el  mundo , 
sin  padre,  sin  madre  y sin  fortuna; 
sin  más  herencia  que  el  título  envide- 


ciclo  por  su  padre . Esperancita  fue 
acogida  en  casa  de  sus  tíos,  con  verda- 
dero cariño : los  duques  fueron  para 
ella  verdaderos  padres . Sola  en  el 
mundo  la  triste  niña,  no  tenía  más 
apoyo  que  aquellos  parientes , y ape- 
gada estrechamente  a ellos  como  la 
hiedra  a la  encina  protectora,  se  des- 
lizaron tranquilos  los  días  felices  de 
la  in  fancia,  compartiendo  sus  juegos, 
sus  penas  y sus  alegrías  con  el  revol- 
toso Manolito , heredero  único  de  aque- 
lla noble  casa . Era  un  niño  alegre , 
vivo  e inquieto;  rara  vez  lloraba,  y por 
el  contrario,  estaba  siempre  dispuesto 
a reir  y alborotar . 

Llegó,  por  fin,  tras  de  la  infancia 
la  adolescencia,  y nuestra  joven  vio 
morir  entre  sus  brazos  a su  segunda 
madre . 

En  aquella  hora  suprema  cuando, 
arregladas  sus  cuentas  con  Dios,  la 
duquesa  se  despedía  de  su  esposo  y de 
su  hijo,  pareció  de  repente  evocar  un 
antiguo  recuerdo;  se  dirigió  a Espe- 
ranza y murmuró,  estrechando  su  ma- 
no, aquellas  mismas  palabras  oque  es- 
cuchara ella  quince  años  atrás  de 
boca  ele  su  cuñada  la  marquesa: 

— ¡Esperanza!...  ¡mi  hijo ! 

¡Cuánto  quería  decir  aquella  frase ! 

Este  era  el  significado  de  aquellas 
palabras:  «Esperanza:  Yo  te  recogí 
cuando  quedaste  huerfanita  y aban- 
donada. Te  he  querido  como  a una 
hija  y he  velado  por  ti,  porque  así  me 
lo  encargó  tu  madre...  Yo  ahora,  en 
pago ; te  exijo  que  veles  por  Manuel... 


Te  encargo  su  alma  pura  y limpia, 
para  que  tú  la  defiendas  del  demonio 
que  la  acecha. 

Hasta  ahora  fui  yo  su  custodio... 
De  hoy  en  adelante,  lo  serás  tú .» 

Así  lo  comprendió  la  joven.  Era  aú  n 
una  niña.  Manolo,  un  apuesto  y ele- 
gante joven  de  veinte  años,  a quien  el 
mundo  tendía  cautelosamente  sus  la- 
sos. Con  razón  temía  por  él  su  pobre 
madre;  su  nombre,  su  título,  su  fortu- 
na, todo  en  suma,  contribuía  a que  la 
corrompida  sociedad  le  brindase,  com- 
placiente, sus  funestos  placeres.  Su 
carácter  vehemente  y apasionado  ha- 
cía temer  que  si  algún  día  rodaba  al 
abismo,  lo  haría  con  vertiginosa  ra- 
pidez. 4 

Por  fortuna,  el  duque,  triste  y aba- 
tido por  la  muerte  de  su  esposa,  se 
retiró  a su  histórico  castillo  con  su 
querida  nena,  como  llamaba  el  cari- 
ñoso tío  a la  angelical  Esperanza. 

Manolo,  aturdido  aún  por  el  rudo 
golpe  que  con  la  muerte  de  su  madre 
acababa  de  recibir,  les  siguió  también. 

Se  pasó  un  año  en  aquel  delicioso 
retiro;  un  año  durante  el  cual  el  pobre 
duque  envejeció  por  el  dolor;  un  año 
que  bastó  para  convertir  a la  niña  en 
mujer.  Esperanza  se  constituyó  en  ama 
de  gobierno:-  dirigía  por  sí  misma  los 
quehaceres  domésticos,  trabajaba  siem- 
pre afanosamente  y vigilaba  para  que 
el  orden  y la  limpieza  reinasen  en  el 
suntuoso  castillo;  era,  en  suma,  el  ama 
de  casa  en  miniatura,  el  apoyo  y el 
consuelo  de  su  tío,  el  faro  luminoso 


que  señalaba  a Manuel  el  camino  rec- 
to y derecho  que  conduce  al  cielo. 

Pasó  un  año,  he  dicho,  y al  llegar 
el  invierno,  el  Congreso  reclamó  al 
político. 

El  duque  marchó  con  su  familia  a 
Madrid.  Esperanza  temió  por  Manuel. 
Durante  algún  tiempo,  el  joven  se  hizo 
el  sordo  a los  reclamos  de  sus  amigos. 
La  joven  rompió  en  menudos  pedacitos 
muchas  invitaciones  no  admitidas,  y 
gobernó  a su  arbitrio  en  aquella  alma, 
virgen  todavía,  iluminada  aún  por  el 
candor  de  la  infancia. 

Pero  ¡ay!...  que  tras  de  tantas  tenta- 
ciones, el  joven,  al  fin,  sucumbió.  Fué 
al  primer  baile  y aquel  acto,  en  reali- 
dad casi  insignificante,  fue  el  primer 
eslabón  de  la  cadena  que  había  de 
arrastrarle  hasta  el  abismo.  Nada 
malo  había  en  aquellas  diversiones... 
¿ por  qué,  pues,  no  asistir  a ellas ? 

¡Pobre  Manuel!  La  venda  de  la  ino- 
cencia cubría  aún  sus  ojos. 

Se  lanzó  de  lleno  en  el  torbellino  del 
gran  mundo,  con  todo  el  impetuoso 
ardor  de  su  juventud.  Era  el  potro 
desbocado  que,  rotas  las  bridas  que  le 
sujetaban,  se  lanza  con  loco  deleite  a 
campo  traviesa,  sin  notar  que  camina 
derecho  al  precipicio.  ¿Quiénes  capaz 
de  sujetar  su  vertiginosa  carrera? 
¿Quién  domeñará  ese  corazón  indómi- 
to, en  el  que  empiezan  a desatarse  las 
pasiones  como  violenta  tempestad? 

Manolo  apuró  en  poco  tiempo  hasta 
las  heces  la  copa  del  placer,  y tras  de 
la  fiebre  vino  la  postración;  detrás  de 


la  orgia,  el  hastio.  Vió  la  sociedad  tal 
cual  es:  los  hombres  ambiciosos,  pos- 
poniendo los  santos  ideales , los  buenos 
impulsos,  los  más  puros  afectos  al  vil 
metal,  al  ansia  de  honores  y de  aplau- 
sos: sensuales,  egoístas,  ahogando  los 
gritos  de  la  conciencia  y del  deber 
para  entregarse  en  brazos  del  vicio  y 
vivir  toda  una  vida  en  rápidos  meses. 

Las  mujeres,  murmuradoras,  fri- 
volas, ligeras,  coquetas...  Oyó  a sus 
amigos  barajar  nombres,  famas,  repu- 
taciones, honras , y aunque  parezca 
extraño  su  dignidad  no  se  sublevó. 
¿ Por  qué?  ¡Ay!  es  que  el  mundo  le  ha- 
bla ya  infiltrado  su  veneno. 

¡Todo  era  farsa  y comedia!...  ¡Hasta 
el  amor! 

En  su  cerebro  se  armó  una  espan- 
tosa revolución  de  ideas,  y...  ¡cosa  ra- 
ra! en  medio  de  aquel  desbarajuste: 
sólo  dos  personas  no  desmerecían  ni 
un  ápice  en  el  concepto  del  joven. 

Su  padre  seguía  siendo  para  él,  mo- 
delo de  nobleza  y de  honradez.  Espe- 
ranza, el  ángel  purísimo,  dechado  de 
inocencia  y de  candor.  ¡Ninguna,  nin- 
guna imperfección  notaba  en  aquellas 
dos  nobles  figuras! 

Poco  a poco  fué  Manolo  adelantan- 
do hacia  el  abismo.  Cuantas  reflexio- 
nes le  hizo  Esperanza,  eran  inútiles; 
el  joven  le  escuchaba,  sonriendo,  y 
cuando  terminaba  de  hablar  su  pri- 
ma, con  testaba  con  a lguna  alegre  chan- 
goneta que  dejaba  estupefacta  a la 
muchacha.  Echábase  entonces  a llorar; 
y Manolo,  que  veía  siempre  en  ella  a 


la  niña  mimada  de  la  casa , la  abra- 
zaba, besaba , y limpiándole  las 

lágrimas  se  marchaba  tranquilo , al 
ver  que  la  joven  dejaba  de  sollozar . 

Entonces,  la  pobre  Esperanza  des- 
ahogaba su  dolor  en  su  cuarto,  lloran- 
do allí  desconsoladamente,  pidiendo  a 
Dios  fuerzas  y resignación. 

El  duque  no  se  enteraba  de  nada  de 
esto;  pues  el  heroísmo  de  la  joven  lle- 
gaba hasta  el  punto  de  ocultar  sus 
sufrimientos  para  librar  al  aturdido 
de  su  primo  de  un  ejemplar  castigo. 
La  conducta  del  conde  llegó  a hacerse 
escandalosa,  cuando  al  cumplir  vein- 
titrés anos,  entró  en  posesión  de  la 
herencia  de  su  madre.  Llegó  un  día 
en  que,  a pesar  de  los  muchos  esfuer- 
zos de  su  prima  por  ocultar  al  duque 
su  licenciosa  vida , hubo  de  contemplar 
el  noble,  envanecido  de  su  inmaculada 
estirpe,  escarnecido  y degradado  el 
apellido  tan  limpio  como  ilustre. 

Su  hijo  arrastraba , vergonzosamen- 
te, el  título  del  primogénito  de  la  fa- 
milia: 

La  felicidad  huyó  para  siempre  del 
corazón  del  viejo . Esperanza  sufrió 
también  otro  golpe  cruel : llegó  a sus 
oídos  la  noticia  de  que  Manolo  tenía 
relaciones  con  una  joven  conocidísima, 
de  la  alta  sociedad,  una  reina  de  sa- 
lón de  deslumbrante  hermosura  y dis- 
cutida conducta. 

Esperanza  calló  y devoró  su  pena. 
En  aquella  triste  situación  se  encon- 
traba, cuando  entré  a ser  su  señorita 


de  compañía.  Su  tristeza  quedaba  ple- 
namente explicada. 

¡Amaba  tanto  a Manolo,  a pesar  de 
su  conducta  indiferente!  Todo  se  lo 
debía  a sus  tíos,  y aquella  gratitud  y 
aquel  cariño,  se  reconcentraban  en  su 
primo.  Al  convertirse  la  niña  en  mu- 
jer, el  cariño  se  transformó  en  amor: 
Esperanza  no  concebía  la  vida  sin 
Manuel;  éste  siguió  viendo  en  su  pri- 
ma la  niña  angelica  l que  en  su  casa 
y en  su  corazón  ocupaba  el  lugar  de 
una  hermana ; pero  nada  más. 

— No  crea  usted,  me  decía,  que  soy 
tan  egoísta  que  padezco  por  ver  mi 
amor  desairado. 

Sufro  por  mi  pobre  tío ; estos  dis- 
gustos acabarán  con  él.  En  cuanto  a 
mí,  ¿ qué  me  importa  sufrir?  Soy  joven , 
tengo  energías  y lucharé;  pero...  ¡Si 
usted  supiera  cuánto  sufro!...  De  buena 
gana  volaría  a un  claustro , al  hospi- 
tal, a cualquier  sitio  donde  encontra- 
se a Dios  y le  olvidase  a él! 

Pero  me  detiene  ese  pobre  viejo  a 
quien  amo  con  entrañable  cariño,  que 
está  tan  triste  y tan  solo;  y me  detiene 
él...  el  mismo.  Yo  sé  que  llegará  un 
día  en  que,  arrepentido  de  sus  locuras, 
herido  por  ese  mismo  mundo  que  aho- 
ra le  adula,  vendrá  al  hogar  en  busca 
de  consuelo. 

¿Y  qué  será  de  él  si  lo  encuentra 
desierto  y solitario ? No  puedo  aban- 
donarle; su  madre  me  lo  encomendó 
al  morir.  Aquí  está  mi  apostolado, 
este  es  mi  claustro.  Mi  lucha  es  titá- 
nica. Albertina,  hay  momentos  en  que 


c reo  volverme  loca  y quisiera  odiarle, 
con  tal  de  no  sufrir.  Por  él  lie  recha- 
zado mil  proposiciones  de  ventajosos 
matrimonios;  no  puedo  abandonar 
mi  puesto:  he  de  permanecer  firme  en 
la  trinchera,  aunque  la  pena  me  des- 
garre el  corazón.  Ese  es  mi  deber  y lo 
cumpliré. 
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CAPÍTULO  11, 


Cuando  se  convencen  de  que 
su  corazón  está  seco,  marchita 
su  alma  y emponzoñado  su  es- 
píritu ; cuándo  tocan  que  su 
ambición  es  insaciable,  desfa- 
llece su  ánimo  fatigado  y co- 
barde y se  acogen  a la  muerte, 
como  si  les  aguardase  en  ella 
algún  descanso. 

MARÍA  DEL  PILAR  SINUÉS  DE  MARCO. 


Que  el  joven  conde  de  Oldivio,  vivía 
de  todo  punto  ignorante  del  amor 
que  le  profesaba  su  prima,  era  una 
verdad  tan  clara  como  la  luz  del  sol. 
Según  confesó  meses  después,  ni  si- 
quiera  se  le  había  ocurrido  tal  cosa. 
Estaba,  o creía  estar  enamorado  de  su 
novia,  y parecíame  bastante  extraña 
que  aquel  hombre,  ligero  y superficial, 
pudiese  ser  tan  constante  al  amor. 
Manifesté  esta  duda  a Esperanza  y 
me  contestó,  sonriendo: 

— Manolo  está  hechizado  por  la  her- 
mosura de  esa  mujer;  la  marquesita 
de  Manzaneda  es  muy  bella. 

— ¿Más  hermosa  que  usted?  pregun- 
té, diciéndome  que  era  imposible  ha- 
llar figura  más  hechicera. 

— Sí,  Albertina.  Más  hermosa  que  yo. 
— ¿Lo  ha  dicho  él? 

— No,  nunca.  Siempre  se  lia  compla- 
cido en  tributar  elogios  a lo  que  us- 


tedes  llaman  mi  belleza.  Creo,  por  otra 
parte,  que  sería  difícil  establecer  com- 
paraciones, porque  su  novia  es  rubia 
y yo  morena. 

Este  diálogo  tenía  lugar  una  tarde 
de  Septiembre,  próximos  ya  a regresar 
a Madrid. 

La  señorita  de  Echevarría  había 
pasado  el  verano  en  medio  de  la  ma- 
yor amargura,  sin  que  por  eso  ami- 
norase su  energía.  Manolo,  escribía 
diariamente  largas  cartas,  que  tiraba 
en  el  buzón  del  pueblo,  y que  serían, 
sin  duda  alguna,  para  su  novia.  Los 
largos  paseos  que  daba  a caballo  con 
su  prima,  se  suspendieron  aquel  ano; 
se  volvió  más  reservado  y más  frío. 
Llegó  un  día  a contestar  ásperamente 
a Esperanza,  porque  le  reprochó  su 
falta  de  confianza.  El  duque  notó  el 
cambio  de  carácter  de  su  hijo.  La  joven 
sufría  y callaba  resignadamente.  Lle- 
gó, por  fin,  el  invierno,  y salieron  los 
tres  para  Madrid.  Esperanza,  más 
hermosa  que  nunca,  en  medio  de  su 
dolor.  Manolo,  más  ciego  y más  atur- 
dido, cada  día. 

Al  poco  tiempo  de  estar  en  la  Corte, 
tuve  ocasión  de  conocer  a la  novia  de 
Manolo.  Fuimos  una  noche  al  Real, 
se  cantaba  Fausto;  me  acuerdo  que 
Esperanza  vestía  con  exquisita  ele- 
gancia un  traje  rosa,  con  un  sencillo 
adorno  de  hojas  ele  hiedra  y algunas 
perlas.  Recuerdo  también,  que  entre 
todas  las  mujeres  que  allí  había,  nin- 
guna podía  compararse  con  ella  en 
elegancia  y hermosura.  Todos  sus  ad- 


miradores  fueron  desfilando  por  el 
paleo,  sin  que  sus  cumplidos  lograsen 
alterarla  en  lo  más  mínimo. 

Al  empezar  el  segundo  acto,  apare- 
ció en  su  platea  la  marquesita  de  Man- 
zaneda.  La  examiné  detenidamente: 
era  una  rubia  espléndida;  pero  en  su 
hermosura  había  mucho  de  artificio. 
Observé  la  atrevida  mirada  de  sus 
ojos,  y no  pude  por  menos  de  decir  a 
Esperanza,  en  voz  baja: 

— No  me  gusta  la  marquesita  de 
Manzaneda. 

— ¿ Por  qué? 

— No  sé  explicarme. 

— Dicen  todos  que  es  una  belleza 
perfecta. 

— Todo  cuanto  quieran;  pero  si  el 
rostro  es  el  espejo  del  alma,  el  de  su 
futura  prima  tiene  un  sello  marcadí- 
simo de  falsedad.  Esta  mujer  no  es 
sincera  y ha  de  darle  que  sentir  al 
conde.  Ojalá  me  equivoque. 

Esperanza  me  miró  asombrada,  a ; 
tiempo  que  Manolo  entraba  en  la  pla- 
tea y se  sen  taba  junto  a su  novia. 

Pasaron  algunos  días  desde  esa 
noche.  Al  poco  tiempo  supo  Esperanza 
que  Manolo  había  adquirido  un  vicio 
funesto. 

Llegaron,  primero,  hasta  ella  vagos 
rumores,  dióse  después  certidumbre  a 
la  noticia,  y por  fin,  Sánchez,  el  ma- 
yordomo, encargado  secretamente  por 
la  joven  de  averiguar  la  verdad,  puso 
en  su  conocimiento  la  triste  evidencia. 
El  señor  conde  de  Oldivio,  jugaba  en 
el  casino,  todas  las  noches,  hasta  las 


cuatro  de  la  madrugada,  y eran  del 
dominio  público  los  datos  acerca  de 
las  fabulosas  sumas  ganadas  una 
noche  antes  sobre  el  tapete  verde  y las 
no  menos  enormes  que  perdía  con  fre- 
cuencia. 

Esperanza  quedó  anonadada  ante 
tan  tremenda  declaración. 

— ¡ Dios  mío,  Dios  mío!  gimió,  arro- 
jándose en  mis  brazos.  Ese  loco  está 
buscando  su  ruina.  ¡Qué  triste  es  verle 
caminar  obcecado  hacia  la  perdición! 

¡Manolo,  jugador!  Y dentro  de  al- 
gunos años,  si  Dios  no  lo  remedia, 
¡Manolo,  criminal!  Así  se  perdió  mi 
padre,  así  vino  la  ruina  de  mi  casa  y 
asi  traerá  este  muchacho  la  deshonra 
a una  familia  siempre  limpia. 

Manolo  necesitaba  tina  mano  enér- 
gica que  contuviese  su  desenfreno,  y 
aquella  mano  era  inútil  buscarla  en- 
tre sus  amigos;  todos  le  adulaban,  a 
porfía,  ansiando  sacar  de  su  situa- 
ción el  mayor  partido  posible,  y luego, 
cuando  le  viesen  pobre  y caído,  se  ale- 
jarían mofándose  de  él.  Pero  ella,  ella 
que  no  tenía  más  misión  en  la  tierra 
que  la  de  velar  por  él,  porque  así  lo 
prometió  en  un  juramento  sagrado, 
iría  a sus  pies  a suplicarle,  a rogarle 
por  la  memoria  santa  de  su  madre, 
yue  cambiase  de  vida. 

¿Qué  recurso,  sino  ese,  le  quedaba? 

¿Diría  a su  tío  cuanto  ocurría,  pa- 
ra que  éste  pusiera  freno  a la  desor- 
denada conducta  de  su  hijo?  ¡Ah!  no ; 
eso  sería  ocasionar  ella  misma  un 
conflicto  horrible,  dado  el  carácter 


enérgico  y recto  del  duque  y la  irrefle- 
xiva ligereza  de  Manolo.  Si  el  padre 
le  reprendía , capaz  era  el  atolondra- 
do joven  de  marcharse  de  casa  y ha- 
cer cualquier  locura. 

¿Qué  haría  entonces?  ¿Callaría  y 
dejaría  al  joven  bajar , desenfrenado , 
la  rápida  pendiente  que  conduce  al 
crimen? 

No.  Eso  ¡jamás!  ¡Nunca!  ¡Nunca! 

¿Cómo  podría  ella  ver  con  tranqui- 
lidad despenarse  al  abismo,  al  hombre 
a quien  tanto  quería?  No;  entre  el  pre- 
cipicio y él,  se  interpondría  ella,  y 
antes  de  rodar  al  fondo  tendría  que 
pisotearla ! Aquella  noche  misma  le 
esperaría,  cuando  volviese  del  casino, 
y entraría  a su  cuarto  a arrancarle 
lina  promesa,  s¿  es  que  la  hermosa 
rubia  no  le  había  robado  toda  sti  in- 
fluencia sobre  él. 

La  joven  reflexionó  seriamente  y 
optó  por  el  ultimo  medio. 

Llegó  la  noche.  Manolo  se  marchó, 
después  de  cenar,  al  casino  o al  círcu- 
lo, o Dios  sabe  dónde , y Esperanza 
hizo  compañía  al  duque  hasta  que 
tocaron  las  once.  Entonces,  previo  el 
permiso  de  su  tío  y tras  una  cariñosa 
despedida,  la  joven  se  retiró  a sus  ha- 
bitaciones. Convenimos  en  que  yo  ve- 
laría hasta  que  su  entrevista  con  el 
conde  diese  fin;  le  di  un  beso,  me  abra- 
zó como  de  costumbre  y penetró  en  sus 
habitaciones.  Despidió  entonces  a su 
doncella,  y apagó  las  luces,  excepto 
una  pequeña  lamparita  eléctrica  que 
proyectaba  su  clara  lucecita  sobre  la 


tersa  luna  del  armario  guardarropa. 
Se  sentó  en  una  linda  marquesita  co- 
locada junto  al  secreter,  y apoyando 
en  él  el  codo  y la  mano  en  la  mejilla, 
reflexionó  durante  largo  rato.  ÍS/ada 
turbaba  el  silencio  de  la  noche... 

A poco,  oyóse  ruido  de  pasos  en  la 
contigua  estancia.  Esperanza  se  in- 
corporó y escuchó  unos  instantes;  des- 
pués volvió  a apoyar  la  cabeza  en  su 
mano  y permaneció  pensativa...  Era 
el  ayuda  de  cámara  que  preparaba  el 
cuarto  de  Manolo.  Desde  que  trasno- 
chaba, el  conde  tenía  ordenado  al  cria- 
do que  se  acostase  a las  doce,  segura- 
mente con  la  sana  intención  de  que  en 
la  casa  ignorasen  a la  hora  que  vol- 
vía de  sus  nocturnas  correrías.  Se  es- 
cuchó el  ir  y venir  del  doméstico  du- 
rante algunos  minutos,  después  cerrar 
sigilosamente  una  puerta  y alejarse 
con  cautela  por  el  corredor. 

Esperanza  permaneció  en  una  espe- 
cie de  somnolencia  anormal,  semejante 
a la  de  un  calenturiento,  durante  mu- 
cho tiempo...  la  joven  no  podía  decir 
cuánto...  un  rato  larguísimo.  De  su 
sueño,  la  sacó  el  vibrante  sonido  de 
dos  campanadas  que  daba  el  reloj  de 
la  próxima  iglesia,  y que  repercutie- 
ron cual  un  quejido  de  angustia  en  el 
silencio  siniestro  de  la  noche. 

¡Las  dos  de  la  madrugada! 

Esperanza  se  levantó  y su  esbelta 
silueta  se  proyectó,  como  una  apari- 
ción fantástica,  en  la  luna  del  espejo. 
Aquella  tarde  había  tenido  que  reci- 
bir algunas  visitas,  y con  este  motivo 


vestía  con  algún  más  lujo  que  de  ordi- 
nario. Componía  su  toilette  un  vestido 
blanco  de  crespón , adornado  de  en- 
cajes, sencillísimo  y muy  elegante. 
Pendía  de  su  cuello,  en  una  cadenita 
de  oro,  una  hermosa  medalla  de  la 
Virgen  del  Carmen,  con  cerco  de  me- 
nudos brillantes,  último  regalo  de  su 
primo  el  día  de  su  santo,  un  año  an- 
tes; y sujeta  por  una  horquilla  de 
plata,  lucía  una  fragante  rosa  blanca 
entre  sus  negros  rizos. 

A la  tenue  luz  de  la  obscura  lam- 
parita,  la  joven  se  contempló  un  mo- 
mento en  el  espejo.  Esperanza  sabía 
que  era  hermosa;  muchos  se  lo  habían 
dicho;  pero  jamás  había  sentido  el 
soplo  impuro  de  la  vanidad. 

En  el  fondo  del  espejo  se  destacaba 
la  airosa  figura,  blanca  e inmaculada, 
como  un  ángel  dispuesto  a tender  sus 
alas  hacia  el  cielo.  La  joven  permane- 
ció silenciosa  e inmóvil  contemplán- 
dose, y por  fin,  exclamó  exhalando  un 
doloroso  suspiro: 

— Soy  hermosa,  es  cierto ; pero,  ¿de 
qué  me  sirve  mi  belleza,  si  no  alcanzo 
su  amor? 

En  el  mismo  instante  se  oyeron  en 
el  corredor  pasos  medrosos;  después, 
el  ruido  de  una  puerta  que  se  abría 
con  sigilo;  y luego,  el  de  una  llave  que 
giraba  en  el  cerrojo. 

Esperanza  se  estremeció  de  pies  a 
cabeza,  recorrió  su  cuerpo  un  escalo- 
frío, y se  llevó  la  mano  al  corazón  que 
le  palpitaba  con  violencia. 

— Ya  está  aquí,  murmuró.  Y cogien- 


do  un  Cristo  de  marfil  que,  sobre  una 
peana  de  plata,  ocupaba  el  sitio  de 
honor  en  el  secreter,  estampóle  un  beso 
cariñoso ; se  alisó  los  rizados  cabellos 
con  esa  coquetería  innata  en  la  mujer, 
y salió  del  ga, bínete  entornando  silen- 
ciosamente la  puerta  y llevando  en  el 
semblante  esa  palidez  cadavérica  que 
caracteriza  nuestro  estado  de  ánimo 
en  los  instantes  supremos  de  la  vida. 

Atravesó  el  corredor  y se  detuvo 
junto  a una  puerta  cerrada,  por  cuyas 
rendijas  salían  algunos  rayos  de  luz. 
Esperanza  tembló  de  nuevo.  Un  pen- 
samiento extraño  cruzó  por  su  mente. 
Eran  las  dos  de  la  madrugada,  e iba 
a permanecer  sola  un  rato  en  aquel 
cuarto  con  suprimo.  Pareció  vacilar... 
El  enemigo  disparaba  el  último  dar- 
do, procurando  disuadir  a la  joven  de 
su  noble  propósito,  por  medio  de  un 
pudoroso  reparo.  En  aquel  instante, 
un  poderoso  reflejo  producido  por  la 
luz  que  salía  por  la  puerta,  al  pro- 
yectar sus  rayos  sobre  los  brillantes 
de  la  medalla,  hirió  los  ojos  de  Espe- 
ranza. La  joven  se  animó,  miró  la 
medalla  y exclamó  con  resolución: 

— ¡Madre  mía,  ayúdame,  tú  que  ves 
la  pureza  de  mis  intenciones ! 

Y sin  detenerse  a más,  llamó  suave- 
mente con  los  nudillos  en  la  puerta. 

— ¿Quién  va?  respondió  dentro  una 
voz  sobresaltada. 

— Abre,  soy  yo...  contestó  dulcemente 
la  joven. 

Oyéronse  los  pasos  de  Manolo,  que 


se  acercaba,  y por  fin,  las  vueltas  de 
la  llave. 

El  joven  abrió  la  puerta  y quedó, 
ante  su  prima,  en  la  actitud  recelosa 
y confusa  del  ladrón  a quien  pillan 
infraganti.  Al  ver  avanzar  hacia  él  a 
Esperanza  se  irguió  vivamente,  y muy 
turbado,  preguntó  : 

— Pero,  criatura,  ¿a  dónde  vas?  ¿ Qué 
buscas  aquí  a estas  horas? 

Esperanza  no  pareció  notar  la  tur- 
bación del  joven,  y con  serena  calma, 
contestó : 

— Te  busco  a ti. 

El  conde,  estupefacto,  no  se  movió. 
Permanecía  de  espaldas  a la  puerta, 
con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos 
del  pantalón,  y reflejando  en  su  sem- 
blante una  especie  de  cólera  compri- 
mida, que  la  intempestiva  visita  de 
Esperanza  le  causaba,  cual  si  le  con- 
trariase algún  plan  importante.  Vien- 
do la  joven  que  continuaba  inmóvil, 
dijo  con  autoridad  y energía: 

— Hazme  el  favor  de  entornar  esa 
puerta  y de  sentarte  aquí,  que  necesito 
hablarte. 

Dijo  estas  palabras  en  tono  tan 
severo,  que  Manolo  obedeció  como  un 
autómata. 

Mientras  el  conde  se  acercaba  a en- 
tornar la  puerta,  Esperanza  se  apro- 
ximó a la  mesita  de  laca  que  ocupaba 
el  centro  del  gabinete,  y seguida  por  la 
mirada  angustiosa  y confusa  del  con- 
de, se  sentó  en  una  linda  silla  de 
mimbre.  Casi  instantáneamente,  sus 
ojos  divisaron  encima  de  la  mesa  un 


objeto  que  la  hizo  estremecer  de  espan- 
to y ahogar  a duras  penas  un  grito  de 
horror.  Era  una  magnífica  pistola  de 
níquel.  Junto  a ella  había  un  pliegue- 
cilio  timbrado , con  las  iniciales  de 
Manolo  bajo  una  corona,  y en  él  una 
mano  febril  había  trazado  estas  líneas: 

«A  mi  queridísimo  padre  y mi  pri- 
ma Esperanza:  Empiezo  pidiéndoles 
perdón  desde  lo  más  profundo  de  mi 
alma,  en  este  instante  supremo  en  el 
cual  resulta  inútil  la  mentira.  Es  do- 
torosa  la  vergonzosa  confesión  que  voy 
a hacer,  y sé,  padre  mío,  que  usted  tan 
noble  y tan  honrado  se  indignará,  y...» 

Manolo  no  había  podido  seguir : 
Esperanza  le  había  interrumpido.  Una 
sola  ojeada  bastó  a la  joven  para 
abarcar  de  un  golpe  la  situación.  Ma- 
nolo adivinó  lo  que  estaba  ocurriendo, 
y pálido  y desencajado  se  volvió  hacia 
su  prima.  La  joven  se  volvió  también 
con  expresión  de  suprema  angustia. 

— ¿Qué  es  esto? 

El  conde,  sin  contestar  a la  pregun- 
ta, hizo  un  gesto  de  cínico  desdén,  y 
preguntó  a su  vez: 

— ¿Habrás  venido  a esto,  verdad? 
Bueno;  pues  ya  lo  sabes,  ya  lo  has 
visto. 

Y soltó  una  carcajada  histérica; 
pero  tan  sardónica,  tan  cruel,  que  la 
pobre  muchacha  tembló. 

— ¿Qué  es  esto,  Manolo?  gritó  espan- 
tada. Y al  decir  esto,  tocó  ligeramente 
la  pistola. 

La  vaga  expresión  de  locura  que 
cubría  el  rostro  del  joven,  pareció  di- 


siparse  cuando  vió  rozar  la  delicada 
mano  con  el  mortífero  instrumento. 

— ¡Por  María  Santísima,  Esperan- 
za! ¡No  la  toques,  exclamó,  que  está 
cargada! 

La  joven  apartó  la  mano  en  seguida 
y cogiendo  el  plieguecillo  a medio  es- 
cribir, volvió  a decir  temblorosa: 

— ¿Pero,  esto  qué  es,  Manolo?  ¡Déme- 
lo por  Dios!  ¿Qué  ibas  a hacer? 

El  conde  permanecía  en  pie  ante 
ella  con  las  manos  caídas,  los  ojos 
clavados  en  la  alfombra,  lívido  y de- 
mudado, impreso  en  su , rostro  el  sello 
de  suprema  vergüenza  que  siente  ante 
su  juez  el  criminal. 

Su  prima  esperaba,  ansiosa,  una 
respuesta.  Manolo  se  encontraba  abru- 
mado por  mil  encontrados  sentimien- 
tos; el  carmín  de  la  vergüenza  subió  a 
sus  mejillas:  aún  había  esperanzas 
de  salvación,  puesto  que  el  joven  con- 
servaba intacto  el  sentimiento  del 
honor. 

Levantó  tímidamente  los  ojos  de  la 
alfombra  y pasó  una  rápida  mirada 
por  el  rostro  hermosísimo  de  Esperan- 
za. Manolo  la  encontró  más  hermosa 
que  nunca  y sintió  más  vergüenza. 

¿Qué  diría  de  él  aquel  ángel? 

— ¿Pero  no  me  respondes,  Manolo? 
exclamó  Esperanza,  angustiada. 

Otra  vez  la  expresión  de  desvarío  en 
el  rostro  del  joven. 

— ¿Responderte?  ¿para  qué?  ¿No  has 
visto  ya  que  me  sobra  la  vida,  que 
estoy  hastiado  de  goces  mentidos,  de 
falsos  placeres? 
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'¿No  me  compadeces,  porque  soy  un 
desgraciado?  ( Otra  vez  la  risa  sarcás- 
tica, risa  de  loco).  Yete,  vete,  Esperan- 
za; no  te  acerques,  no  me  toques,  que 
te  manchas.  Huye  de  aquí.  Yo  soy  más 
que  un  criminal,  más  que  un  ladrón... 
¡Soy  mi  propio  asesino!  Vete,  Espe- 
ranza... añadió  con  ademán  sombrío, 
empujándola  dulcemente  hacia  la 
puerta. 

— ¡Manolo!  ¡Manolo!  gritó  Esperan- 
za sujetándole  con  fuerza  por  un  bra- 
zo. ¿Te  ibas  a matar? 

El  cuerpo  del  joven  se  estremeció 
violentamente,  y con  dejo  amargo  de 
horrible  desesperación,  exclamó  con 
voz  sorda  y reconcentrada : 

— ¿Y  qué  recurso  me  queda,  sino  la 
muerte?  Mira,  Esperanza:  he  sido  un 
infame,  he  amargado  con  mis  locuras 
tu  existencia  y la  de  mi  padre;  lo  sé, 
y he  llegado  a un  punto  en  que  el  pro- 
blema de  mi  vida  no  tiene  otra  solu- 
ción más  que  el  suicidio,  concluyó  el 
joven  con  siniestra  calma. 

Esperanza  fué  a echarse  a los  pies 
de  su  primo  para  formular  una  sú- 
plica; pero  juzgando  que  un  recuerdo 
haría  más  impresión  en  el  ánimo  del 
joven,  dijo  con  calma  perfectamente 
fingida: 

— ¿Y  son  esos  los  consejos  que  te  dió 
tu  madre? 

— ¡Calla,  por  la  Virgen!  No  me  la 
recuerdes,  que  me  vuelvo  loco,  murmu- 
ró el  conde  con  angustia. 

— Y una  vez  que  la  bala  de  ese  re- 
vólver haya  destrozado  tu  corazón,  si- 


guió  la  joven  con  energía,  ¿habrás 
resuelto  favorablemente  el  problema?... 
¡Ay,  Manolo!...  que  entonces  te  encon- 
trarás ya  al  borde  de  la  eternidad 
desconocida,  frente  a frente  de  un  juez 
severo,  inflexible,  a quien  no  engañan 
las  apariencias... 

¡Ay  de  ti,  si  atentas  contra  una  vida 
que  robas  a Dios,  porque  no  es  tuya! 

La  voz  de  la  joven  parecía  más  po- 
tente; se  erguía,  amenazadora,  con  el 
brazo  extendido  hacia  él  que,  inmóvil 
y rígido,  parecía  la  silueta  de  la  des- 
esperación. 

— Tú  no  eres  un  ignorante,  Manolo; 
tu  madre  te  enseñó  a ser  bueno;  así, 
pues,  sabes  perfectamente  el  destino 
que  aguarda  al  que,  como  tú,  pierde 
su  vida  en  criminales  diversiones, 
agota  sus  energías  en  el  vicio  por 
complacer  al  mundo,  y acaba  firman- 
do su  sentencia  de  condenación  con 
un  suicidio.  ¿Sabes  que  estás  buscando 
el  infierno? 

— ¿Y  qué  importa?  gritó  el  joven 
desvariando  ya.  Infierno  por  infierno, 
¿ qué  otra  cosa  es  mi  vida?  Esperanza, 
no  tengo  otra  solución:  un  tiro  acabará 
conmigo. 

La  joven  sintió  que  la  sangre  se  le 
helaba  en  las  venas,  y loca  ya,  horro- 
rizada, exclamó  con  enérgico  arran- 
que: 

— ¿Pero,  qué  motivo  es  el  que  te  im- 
pulsa al  crimen,  desgraciado? 

— Es,  contestó  el  conde  con  amar- 
gura, la  desgracia  de  esta  vida  de 
azares  que  yo  mismo  me  busqué.  Vivía 


tranquilo  en  el  santo  retiro  del  hogar, 
sin  que  alcanzase  %ni  vida  otros  hori- 
zontes que  el  amor  de  mi  padre  y el 
tuyo. 

¿Te  acuerdas,  Esperanza? ¡Qué  feliz 
era  yo  entonces!  Pero  un  día  me  lan- 
cé, ávido  de  placeres,  en  el  torbellino 
del  mundo,  me  vi  adulado,  creí  sus 
falsas  promesas  y rodé  al  abismo. 
¡Ojalá  no  hubiese  salido  nunca  del 
lado  de  mi  padre!  ¡Ojalá  hubiese  se- 
guido siempre  tus  consejos!  Hoy  veo 
con  demasiada  claridad,  que  todo  es 
engaño  y perfidia.  ¿Para  qué  quieres 
saber  lo  que  me  pasa?  No;  no  quiero 
decírtelo;  si  lo  sabes,  tal  vez  me  des- 
precies. 

— Vamos,  sé  franco  conmigo,  insi- 
nuó dulcemente  Esperanza.  ¿Son  tal 
vez  azares  del  juego? 

Manolo  empezó  a temblar. 

— ¡El  juego!...  ¡Maldita  sea  la  hora 
en  que  aprendí  a jugar!...  Sí,  vas  a 
saberlo  todo,  todo.  ¿Sabes?  Lo  vas  a 
oir  aunque  me  desprecies,  aunque  me 
escupas;  óyeme.  Has  querido  saberlo  y 
lo  sabrás. 

— ¡Manolo!  ¡Suelta por  Dios,  que  me 
haces  daño! 

— Más  daño  me  haces  tú  a mí  con 
tu  presencia,  que  viene  a reprocharme 
mis  locuras.  Ya  puedo  hablar,  porque 
tú  me  oyes.  Mira:  jugué  uno  por  uno 
los  miles  que  heredé  de  mi  madre ; en 
el  vértigo  de  la  pasión  no  reparé  que 
me  arruinaba,  y cuando  quise  con- 
jurar el  peligro,  era  ya  tarde ; vendí 
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hasta  las  joyas  que  poseía,  y esta  no- 
che ha  desaparecido  su  importe,  de- 
jándome en  la  horrible  alternativa  de 
pegarme  un  tiro  antes  que  ver  mi  des- 
honra, o descubrir  a mi  padre  la  si- 
tuación y suplicarle  que  pague  mis 
deudas.  Mi  padre  me  dará  el  dinero; 
pero  después,  tú  conoces  su  rectitud  y 
su  honradez,  después  me  echará  de  su 
casa  y en  medio  de  todo,  tendrá  razón. 
¡Sí;  la  tendrá  porque  soy  un  misera- 
ble que  deshonra  su  nombre! 

Manolo  se  detuvo  un  instante,  y 
luego  continuó,  con  gesto  sombrío  : 

— Te  he  dicho  que  ibas  a saberlo 
todo. 

Cuando  me  he  visto  perdido,  antes 
que  la  idea  del  suicidio  cruzase  por 
mi  mente,  me  embargó  un  instante  el 
pensamiento  de  cometer  un  crimen: 
cogí  una  carta  de  mi  padre  y traté  de 
falsificar  la  firma;  sonreía  ya  por  la 
seguridad  del  triunfo,  pero  la  fatali- 
dad deshizo  mis  planes;  me  falló  ha- 
bilidad y,  a pesar  mío,  no  pude  ser 
criminal.  ¡Hubiera  sido  de  ver  el  es- 
pectáculo de  un  grande  de  España, 
procesado  por  falsificador!...  Ahora, 
ya  no  tengo  otra  salida  que  el  tiro  que 
me  atraviese  el  cerebro. 

Manolo  pronunció  la  última  frase 
con  una  calma  tan  perfecta,  que  de- 
mostraba bien  a las  claras  la  resolu- 
ción de  llevar  a cabo  su  intento. 

— ¡Manolo,  no!  ¡Tú  no  harás  eso! 
gimió  Esperanza,  cayendo  ante  él  de 
rodillas. 
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Un  silencio  sepulcral  reinaba  en  la 
estancia;  sólo  se  percibían  los  sollozos 
de  Esperanza.  El  conde  sentía , al 
contemplarla,  que  todo  su  pasado  re- 
vivía ante  él;  se  acordó  de  su  madre, 
de  sus  días  de  paz  y de  ventura,  de 
sus  horas  de  dicha;  pensó  en  su  con- 
ducta infame...  y sintió  que  a sus  ojos 
acudían  en  tropel  ardientes  lágrimas. 
Vivió  toda  una  vida  de  amargura  en 
aquellos  instantes. 

¡No;  no  te  matarás,  gritó  la  joven 
levantándose;  no  te  matarás,  porque 
yo  te  salvaré! 

— ¡Salvarme!  ¡Pobre  niña! 

— ¿ Cuánto  debes? 

— ¿Qué  te  importa?  Mañana  habré 
dejado  de  sufrir. 

— ¿Cuánto  debes? 

— Doce  mil  pesetas. 

— Te  salvaré.  Venderé  las  alhajas 
de  mi  madre  y con  su  precio,  compra- 
ré tu  vida. 

— Pero,  yo...  ¡yo  no  admito  esa  re- 
dención ! 

— Ese  orgullo  te  pierde.  Si  eres  bue- 
no, aceptarás  mi  propuesta. 

—Nunca.  Yo  no  puedo  consentir 
que  quieras  pagarme  con  tamaño  sa- 
crificio lo  que  mis  padres  hicieron 
por  ti. 

— No  es  un  sacrificio.  ¡Oh,  no!  El 
día  que  yo  logre  hacer  algo  por  ti,  será 
el  más  feliz  de  mi  vida.  Tu  padre  no 
sabrá  nada,  te  lo  juro. 

— ¿ Y si  yo  te  dijera  que,  además  de 
eso,  aún  hay  otra  cosa  que  me  impulsa 
a la  muerte? 
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¡Ay,  madre  mía!  sollozó  la  joven 
viendo  desvanecerse  otra  vez  sus  espe- 
ranzas. 

— Estoy  cansado  de  vivir,  cansado 
de  ver  falsedades  y miserias...  ¿Cono- 
cías a mi  novia? 

— Sí,  de  vista,  contestó  Esperanza 
estremeciéndose. 

— ¿Y  qué  me  contestarás  cuando  te 
diga  que,  pisoteando  su  honra  y ven- 
diendo mi  amor,  se  ha  fugado  de  su 
casa  con  otro...  que  ha  sido  hasta  hoy 
mi  mejor  amigo? 

Y Manolo,  en  el  furor  de  sus  celos 
y su  rabia,  barbotó  una  maldición. 

— ¡Calla,  calla,  no  la  maldigas! 

— ¿La  compadeces , pobre  ángel? 

— Sí,  por  cierto.  En  el  pecado  lleva 
su  penitencia. 

— ¡Pero  yo  no  puedo  vivir  sin  ella! 
gritó  el  conde  hecho  un  energúmeno. 
Y luego,  la  plancha,  el  ridículo,  y mi 
deshonra,  mi  ruina!  ¡Dios  mío!... 

¿ Y aún  quieres  que  viva?  No;  no 
quiero  vivir.  ¿Para  qué? 

— Pues  no  te  matarás,  ¿lo  oyes?,  o 
tendrás  que  matarme  a mí  también, 
porque  yo  no  puedo  ver  la  ruina  de 
tu  infeliz  padre,  porque  yo  no  puedo 
ver  que  se  pierda  tu  alma!  No  te  ma- 
tarás, mientras  esté  en  mi  mano  el 
evitarlo. 

— ¡Suelta!  ¡Aparta!  gritó  el  conde 
rechazando  a su  prima,  que  intentaba 
arrebatarle  de  las  manos  la  pistola. 

Entonces,  empezó  entre  los  dos  jó- 


venes  una  ludia  cuerpo  a cuerpo;  pero 
una  lucha  enérgica,  desesperada. 

De  improviso,  el  arma  que  amarti- 
llaba el  joven  se  disparó,  y desde  mi 
estancia  oí  el  estampido  de  la  detona- 
ción, seguido  de  un  ruido  sordo  y opa- 
co. Evidentemente,  el  choque  ele  un 
cuerpo  humano  al  caer  desplomado 
sobre  el  pavimento. 
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CAPÍTULO  III 


Madre  : ¿cree  usted  que  haya 
en  el  mundo  mujer  alguna  que 
hubiese  hecho  esto  por  mí? 

C.  M.  DE  BRAEMÉ. 


orrí  presa  de  angustioso  sobresal- 
^ to,  abrí  con  un  violento  empujón 
la  puerta  del  cuarto,  y quedé  en  el 
umbral  sin  atreverme  a dar  un  paso, 
paralizada  por  el  terror. 

Esperanza  yacía  sin  sentido  (o 
muerta)  sobre  el  suelo.  Manolo,  estaba 
en  pie  con  la  pistola  aún  entre  las 
manos , los  ojos  dilatados  por  el  es- 
panto, la  respiración  anhelante  y el 
rostro  contraído. 

Sentí,  al  verlo,  todo  el  horror  que 
se  experimenta  ante  un  criminal;  qui- 
se gritar  pidiendo  socorro,  pero  la  voz 
se  apagó  en  mi  garganta.  Con  una 
mirada  le  escupí  al  rostro  todo  el  odio, 
toda  la  repulsión  que  me  inspiraba. 
Avanzando  hasta  el  cuerpo  inmóvil  y 
rígido,  contemplé  espantada  el  rostro 
cadavérico,  y retrocedí,  exclamando: 

— ¡Asesino...! 

Manolo  pareció  volver  en  sí;  me 
miró,  comprendió  el  terror  que  me  ins- 


piraba,  y gritó  con  angustia,  como  si 
quisiese  convencerse  a sí  mismo  de  la 
veracidad  de  sus  palabras: 

— ¡No,  no...  No  está  muerta!...  ¡No  la 
he  muerto! 

Y ambos  a la  ves  nos  tiramos  sobre 
la  alfombra.  Puse  mi  mano  sobre  el 
corazón  de  Esperanza.  ¡Sí,  latía!  Es- 
taba viva,  pero  sin  sentido;  tal  ves 
herida  gravemente. 

— / Viva!  exclamó  el  conde.  ¡Si  yo  no 
la  he  muerto!...  Quería  matarme  yo, 
siguió,  como  si  desvariase,  y la  pistola, 
se  disparó.  Pero  no  está  herida ; fué 
sólo  el  golpe  que  la  di  con  el  arma  al 
forcejear  por  arrancármela,  lo  que  la 
hizo  caer. 

Y cuando  me  hubo  ayudado  a tras- 
portarla a la  cama  se  arrodilló  a los 
pies,  y sepultando  la  cabeza  entre  las 
manos,  rompió  a sollozar  en  nerviosa 
convulsión. 

No  quise  despojar  a Esperanza  de 
su  vestido  blanco.  ¡Quién  sabe,  si  den- 
tro de  algunas  horas  sería  su  mortaja! 

Nadie  en  el  palacio  parecía  haberse 
enterado  de  la  catástrofe,  cosa  después 
de  todo  bastante  verosímil,  si  se  tiene 
en  cuenta  que  la  servidumbre  dormía 
al  otro  extremo  del  edificio,  y que  el 
tiro  sonó  aislado,  sin  jaleo,  ni  gritos 
ni  ruido. 

Mientras  Manolo,  anonadado,  llo- 
raba en  un  rincón  como  un  niño,  yo 
daba  vueltas  por  el  cuarto,  pensando 
el  medio  de  afrontar  la  situación. 
¿Despertaría  al  duque?  No  me  pareció 
prudente,  tanto  más,  cuanto  que  afir • 


mába  el  conde  que  su  prima  no  estaba 
herida,  y sí  únicamente  desvanecida 
por  la  emoción  de  la  lucha  y la  vio- 
lencia del  golpe.  Comprendí  que  era 
preciso  obrar  con  energía  y con  reser- 
va para  evitar  el  escándalo. 

Sin  embargo,  al  médico  era  preciso 
hablarle  claro. 

Me  acerqué  a Monolo  y le  grité  sa- 
cudiéndole fuertemente  por  un  brazo: 

— Basta  de  lágrimas,  señor  conde. 
Más  energía  y menos  escenas. 

— ¿Qué  quiere  usted?  dijo  levan- 
tándose. 

— Que  vaya  usted  a buscar  un  mé- 
dico al  instante. 

— Iré  en  seguida. 

— Es  menester  que  nadie  en  la  casa 
se  aperciba  de  lo  que  ha  sucedido. 
¿Usted  puede  entrar  y salir  sin  que 
lo  noten? 

— Sí;  tengo  mis  llaves. 

— Pues' a escape;  un  retraso  podría 
traer  fatales  consecuencias.  Si  afirma 
el  doctor  que  no  está  herida,  lo  ocu- 
rrido quedará  en  el  misterio. 

El  duque  lo  sabría  todo,  y ese  todo 
debía  ser  cosa  muy  grave,  cuando  Ma- 
nolo había  llegado  a atentar  contra 
su  vida;  pues  aunque  irreflexivo  y 
loco,  el  conde  amaba  la  vida  como  todo 
mortal.  Yo  no  sabía  más  que  algo  de 
lo  ocurrido;  pero  presumía  que  de 
echar  cartas  boca  arrilia,  Manolo  lo 
pasaría  bastante  mal.  Pasé  una  hora 
de  mortal  angustia,  sin  que  aquel 
cuerpo  inanimado  diese  la  menor  se- 
ñal de  vida.  Entre  sus  labios  jugue- 


teaba  aún  la  dolor  osa  sonrisa  que  de- 
bió acompañar  su  acción  al  arrancar 
el  arma  al  conde:  una  breve  sonrisa 
de  triunfo,  que  no  tuvo  tiempo  de  ser 
desvanecida,  por  la  rapidez  con  que 
terminó  la  escena. 

Había  caído  de  espaldas,  y al  golpe, 
la  hermosa  cabellera  se  deslizó  suelta 
por  el  suelo;  la  rosa  no  estaba  entre 
sus  risos.  La  miré  varias  veces,  y 
aunque  la  muerte  no  me  espanta,  con- 
fieso que  empezaba  a inquietarme  mi 
situación.  El  sueño  logró  rendirme, 
a pesar  de  todo,  y dormité  fatigosa- 
mente hasta  que  unos  pasos  firmes  y 
marcados  me  despertaron.  Al  abrir 
los  ojos  me  hallé  ante  un  hombre  alto, 
flaco,  de  ojos  inteligentes  y brillantes, 
que  se  clavaron  en  el  cuerpo  de  Espe- 
ranza, con  mirada  investigadora  y 
profunda.  Manolo  llevaba  impresa 
en  el  rostro  la  huella  de  una  ansiedad 
horrible;  al  mirarle,  le  juzgué  más 
enfermo  que  a su  prima. 

El  doctor  era  hombre  de  pocas  pa- 
labras. Reconoció  a la  enferma  con 
escrupulosa  detención;  luego  la  tomó 
el  pulso.  ¡Oh,  Dios  mío,  qué  incerti- 
dumbre tan  cruel! 

I je  aplicó  a la  nariz  un  frasquito 
pequeño  y pasó  un  intervalo,  que  me 
pareció  media  vida,  antes  de  que  la 
señorita  de  Echevarría  agitase  los 
párpados. 

Luego,  abrió  los  ojos  y echó  una  mi- 
rada de  extrañeza  a su  alrededor. 

— ¿Qué  es  esto?  murmuró,  mirán- 
donos asombrada. 

Y después  debió  recordar  súbita- 


mente  los  últimos  detalles  de  la  vio- 
lenta lucha,  porque  su  rostro  adquirió 
una  marcada  expresión  de  terror,  y 
exclamó  dirigiéndose  a mí: 

— ¿Y  Manolo? 

El  conde  salió  de  entre  las  sombras 
y se  acercó  al  lecho;  pero  sólo  pudo 
contestar  a la  joven  con  un  sollozo. 

— ¡Está  vivo!...  y Vivo,  salvado!...  ¡Lo 
he  sedeado!  gritó  con  honda  alegría, 
incorporándose  en  el  lecho. 

Y volvió  a caer  sobre  las  almohadas 
desvanecida. 


Quince  interminables  dices  estuvo 
Esperanza  entre  la  vida  y la  muerte, 
presa  de  violentos  delirios.  Cuando  al 
cabo  de  ellos  recobró  la  razón,  me  pre- 
guntó por  Manolo  y por  el  duque. 

— El  señor  conde,  le  contesté,  estuvo 
también  enfermo.  Ahora  se  encuentra 
en  el  castillo  pasando  la  convalecen- 
cia. Estuvo  bastante  mal. 

— ¿Qué  enfermedad  tuvo? 

— Un  ataque  cerebral. 

— ¿Y  quién  le  cuida  en  Aibasa? 

— Doña  Ménica. 

— ¿ Y mi  tío? 

— ¡Su pobre  tío!  No  sé  cómo  ha  po- 
dido soportar  valientemente  tanta  des- 
gracia. 

— ¿Se  enteró? 

— No,  de  nada. 

— ¿Pagó  Manolo  sus  deudas? 

— Todavía  no. 

— Pues  es  preciso  que  se  paguen, 
antes  que  mi  tío  se  apercíba.  Torne 
usted  la  llave  de  mi  guardarropa;  en 


el  cajón  de  la  derecha  hay  un  aderezo 
de  brillantes;  lo  vende  usted,  lo  empe- 
ña, lo  que  usted  quiera;  pero  tráigame 
usted  doce  mil  pesetas. 

— ¿ Y luego? 

— Luego,  Sánchez  las  llevará  al 
vizconde  de  Mendosa,  al  número  26  de 
Ico  calle  de  Alcalá. 

Y así  se  hizo.  Esperanza  empeñó  las 
joyas  de  su  madre...  ¡su  única  heren- 
cia!... y salvó  la  reputación  de  su 
primo. 

Cuando  estuvo  en  condiciones  de 
abandonar  el  lecho,  decidió  el  médico 
que  se  la  trasladase  al  castillo  de  Al- 
basco;  escribí  a Doña  Ménica  advir- 
tiéndole que  ocultase  nuestra  llegada, 
al  conde,  con  objeto  de  evitar  el  choque 
de  un  encuentro  prematuro  que  podía 
muy  bien  perjudicar  a ambos  jóvenes. 

La  Primavera  asomaba  ya,  coro- 
nando de  flores  los  arbustos,  cuando 
entramos  en  el  castillo. 

Manolo  había  salido  de  paseo  y bajé 
al  parque  a esperarle.  Cuando  le  vi 
llegar  embutido  en  su  gabán  de  pieles, 
demacrado,  pálido  y triste,  aprecié 
cuál  habría  sido  su  tortura  física  y 
moral  durante  su  grave  enfermedad. 
Al  divisarme,  aceleró  el  paso,  se  acer- 
có y me  tendió  la  mano  flaca  y trans- 
parente, diciendo  alborozado : 

— ¡Cómo!  ¿Usted  aquí,  señorita 
Strasse? 

— Desde  hace  un  instante.  Vamos, 
¿qué  tal  le  va,  señor  conde? 

— Bien,  muy  bien,  añadió  sonriendo 
tristemente.  ¿ Y mi  prima,  cómo  sigue? 
¿Está  mejor? 


— Su  prima  está  arriba,  en  el  cas- 
tillo. Llegó  bien. 

— ¿Está  aquí  mi  prima?  exclamó 
con  vehemencia.  ¡Oh!  quiero  verla,  pe- 
ro ahora  mismo,  en  el  acto.  ¿Oge  usted, 
Albertina? 

— Calmeo,  calma,  amigo  mío... 

— No  puedo  tenerla;  hace  más  de  un 
mes  que  me  salvó  vida  y honra  y aún 
no  he  podido  darle  las  gracias.  ¿Quie- 
re usted  decirme  dónde  está? 

—No. 

— Es  usted  muy  cruel... 

— No  la  verá  usted  hasta  que  yo  lo 
disponga. 

— Pues  que  sea  pronto. 

— Piense  usted,  entre  tanto,  cómo  ha 
de  pagarle. 

— ¿Pagarle,  dice  usted?  murmuró 
un  tanto  emocionado.  ¡Si  supiera  us- 
ted cuántas  veces  me  he  dicho  a mí 
mismo,  que  me  consideraría  dichoso 
tan  solo  si  pudiese  testimoniarle  con 
obras  mi  gratitud!  Pero  pagarle,  es 
imposible.  ¿Cómo  se  paga  lo  que  ella 
ha  hecho  por  mí? 

— Es,  en  verdad,  una  gran  deuda, 
porque  hay  que  confesar  que  sin  su 
abnegación,  sin  su  presencia  de  áni- 
mo, sería  usted  a estas  horas  un  mise- 
rable suicida.  Ella  le  salvó  a usted  de 
una  muerte  cierta,  y después  de  rega- 
larle la  vida,  le  libró  de  la  ruina. 

¿Sabe  usted,  señor  conde,  que  empe- 
ñó lo  único  que  poseía,  y con  su  pro- 
ducto pagó  sus  deudas? 

Le  miré  fijamente  y observé  que  se  le 
encendía  el  rostro. 

— Esperanza...  ¡mi  esperanza!...  ¿qué 


no  haré  yo  por  ti,  si  tanto  te  debo? 
murmuró  muy  quedo. 

Y después,  mirándome  con  lágri- 
mas en  los  ojos,  añadió: 

— Usted  sabe  qué  malo,  qué  ruin, 
qué  miserable  he  sido.  Dígame,  Alber- 
tina: ¿ cree  usted  que  puedo  yo  ser  aún 
un  hombre  bueno P 

No  le  extrañe  mi  pregunta;  quiero 
pagar  a Esperanza  algo  de  lo  mucho 
que  la  debo,  y voy  a hacer  por  comp  la- 
ceria, lo  que  por  nadie  haría:  cambiar 
de  vida.  Una  cosa  que  se  dice  muy 
fácilmente , pero  que  cuesta  mucho 
trabajo  llevarla  a la  práctica. 

— ¿No  será  este  un  propósito  pa- 
sajero? 

— No;  porque  le  inspiran  dos  fuer- 
zas irresistibles. 

— ¿Cuáles  son? 

— La  gratitud  y el  amor. 

Sentí  ahogarme  al  escuchar  la  má- 
gica palabra.  ¿Sería  posible  que  ama- 
se a su  prima?  ¡Oh,  mi  pobre  Espe- 
ranza! ¿Se  verán  sus  anhelos  cumpli- 
dos? Y sin  embargo,  ¡(qué  indigno  de  ti 
es  ese  hombre  que  intentó  ser  criminal! 

— ¡El  amor!  dije  lentamente,  con 
algo  de  ironía. 

— ¿Cree  usted,  por  ventura,  que  yo 
no  puedo  amar?  ¿Imagina  usted,  que 
soy  tan  ruin,  que  no  pueda  albergar 
en  mi  alma  la  noble  pasión?  Estoy 
enamorado  de  Esperanza,  y tan  segu- 
ro estoy  de  que  la  amo,  como  de  que 
soy  indigno  de  ella. 

— Eso  que  usted  cree  amor,  ¿no  será 
más  bien  gratitud ? 

— No.  Yo  he  sido  un  ciego  que  he  ido 


a buscar  tesoros  fuera  de  casa,  tenien- 
do junto  a mí  uno  de  valor  incal- 
culable. 

Cuando  vi  a Esperanza  luchar  con 
la  muerte,  creí  volverme  loco;  una  pena 
aguda  me  atravesó  el  corazón.  ¡Sentía 
que  si  ella  moría  se  llevaba  en  pos  la 
mitad  de  mi  vida!...  La  quiero,  estoy 
seguro.  ¿Cree  usted  que  me  rechazará ? 

— Es  cosa  que  no  puedo  afirmar  ni 
negar. 

— Sin  embargo,  usted  es  su  mejor 
amiga ■ y posee  todos  sus  secretos. 

— Hay  cosas  que  no  se  confían  a 
nadie,  señor  conde. 

— Es  verdad. 

— Vamos,  dije  sonriendo;  vaya  us- 
ted a cambiar  de  ropa  y subiremos  a 
verla.  Tal  vez  su  rostro,  quizás  sus 
ojos  le  digan  lo  que  yo  no  puedo  ni 
debo  decirle. 

— ¿Cómo  quiere  usted  que  me  vista? 

— Deseo  únicamente  que  se  quite 
usted  ese  gabán  peludo,  pues  de  entrar 
así  en  su  cuarto  va  a tomarle  por 
Robinsón  Crusoé. 

— Ya  usted, por  su  negro  Domingo, 
¿no  es  eso?  contestó  sonriendo;  pero 
no  con  aquella  sonrisa  brillante  de 
antaño,  sino  con  otra  sonrisa  triste  y 
grave. 

Desapareció  por  la  alameda,  y yo 
me  encaminé  al  gabinete  deEsperanza. 


CAPÍTULO  IV. 


En  aquel  momento  debí  caer 
a tus  pies  de  rodillas  y decirte 
que  te  quería.  Porque  vi  clara- 
mente que  tu  alma  era  grande. 

ALVAREZ  QUINTERO. 


T n alegre  fuego  ardía  en  la  chime • 
^ nea,  y junto  a ella  se  hallaba  Es- 
peranza, envuelta  en  una  bata  de  fra- 
nela celeste,  con  encajes  blancos;  la 
enfermedad  dejó  también  sus  huellas 
en  el  hermoso  rostro ; pero  el  remordi- 
miento no  trazó  sobre  él  su  doloroso 
surco.  Brillaban  ya  sus  ojos  con  sua- 
ves reflejos  y embellecían  sus  labios 
■una  dulce  sonrisa. 

— ¿Vió  usted  a Manolo ? dijo  al 
verme  entrar. 

— Sí,  contesté  al  sentarme;  vendrá 
luego. 

— ¿Está  muy  demacrado? 

— No  parece  su  sombra;  debe  de  ha- 
ber sufrido  mucho. 

— ¿Sabe  gue  juzgo  bien  juzgadas 
sus  locuras? 

— ¿Se  puede?  dijo  el  conde  desde 
fuera. 

— ¡El  es!  murmuró  la  joven. 

— Adelante,  señor  conde. 

Manolo  entró  lenta, mente,  algo  %n- 


diñado  hacia  adelante,  con  el  rostro 
más  pálido  que  antes.  Cuando  vi  la 
apagada  mirada  de  sus  ojos  y su  as- 
pecto de  cansancio,  tuve  de  confesarme 
que  el  pobre  muchacho  inspiraba  com- 
pasión. Era  la  imagen  viviente  del 
pecador  arrepentido. 

— ¡ Manolo ! exclamó  Esperanza  do- 
lorosamente. ¡Válgame  Dios  y cómo 
estás!  ¿Qué  tienes? 

El  conde  le  estrechó  la  mano,  se  sen- 
tó frente  a ella  y contestó: — %Qué  he 
de  tened  Una  tristeza  que  me  consu- 
me, un  ansia  grande  de  regenerarme ; 
de  ofrecerte  como  una  muestra  de  reco- 
nocimiento la  victoria  de  mis  buenos 
propósitos  sobre  las  pasiones  y los  vi- 
cios. Y me  parece,  que  mientras  no  lo 
haga  así,  no  viviré;  estas  horas  que 
paso  en  la  inacción,  pesan  ya  sobre 
mi  corazón  como  una  montaña.  ¿ Acep- 
tarás los  laureles  de  la  victoria  cuan- 
do venga  a entregártelos ? 

— Sí  los  aceptaré.  Pero,  dime:  ¿no 
me  darás  nada  más ? 

— Sí;  te  daré  mis  días  de  amargu- 
ras y de  lágrimas,  convertidos  en  días 
de  paz  y de  bienandanza. 

— ¡Y  nada  más ? 

— Y aunque  vale  bien  poca  cosa,  te 
traeré  mi  corazón  purificado  y limpio 
para  que  en  él  gobiernes  como  dueña 
y señora.  Y se  miraron  los  dos,  aso- 
mando a sus  ojos  mil  emociones  dis- 
tintas. 

— / Ya  era  hora!  exclamó  Esperanza 
con  un  suspiro  de  satisfacción. 

Aquella  exclamación  hizo  a Manolo 


sospechar  que  el  amor  de  su  prima 
databa  de  antiguo. 

Con  inusitada  viveza,  preguntó : 

— ¿ Desde  cuándo  me  quieres? 

La  joven  sonrió  con  cierta  pena,  al 
recordar  sus  horas  de  aflicción. 

— Desde  que  empecé  a sentir  como 
mujer. 

— ¡Ciego,  imbécil!  murmuró  el  con- 
de entre  dientes. 

Esperanza  empezó  a reir,  con  una 
risa  sonora  y musical,  diciendo  ale- 
gremente : 

— Pasta  de  tristeza  y de  lágrimas, 
Manolo.  Puesto  que  los  dos  hemos 
vuelto  milagrosamente  a la  vida,  ha- 
gamos por  vivir.  Vamos  a amarnos 
mucho  y a ser  felices. 

— Yo  no  puedo  serlo  hasta  que  a mi 
fama  de  calavera  empedernido,  suceda 
una  reputación  digna  de  ti.  Cuando 
me  restablezca  solicitaré  el  ingreso  en 
el  Cuerpo  diplomático,  trabajaré  sin 
descanso  y llegaré  a ser  hombre,  por- 
que hoy  sólo  soy  un  juguete:  juguete 
de  la  pasión  y del  vicio,  hoja  marchita 
que  el  vendaval  arrastró  por  el  cieno 
de  u-na  sociedad  corrompida. 

— Ese  pensamiento  es  digno  de  ti, 
de  un  alma  noble;  llévalo  a cabo  y 
cuando  hayas  honrado  tu  nombre  tan- 
to como  antes  lo  deshonraste,  ven  a 
reclamarme..  ' 

— ¿Me  aguardarás? 

—Me  llamo  Esperanza  y sé  esperar. 
Esperé  muchos  años,  ¿cómo  no  esperar 
algunos  más? 

— ¡Oh!  sí,  es  cierto,  Esperanza...  ¡mi 
Esperanza! 


Y con  toda  la  ternura  de  su  corazón 
agradecido,  de  su  alma  enamorada, 
estrechó  la  mano  que  le  había  salvado 
de  una  muerte  vergonzosa.  En  aquel 
momento  brillaron  los  cabellos  de  Es- 
peranza, al  recibir  los  últimos  reflejos 
del  sol  poniente,  y no  pude  por  menos, 
de  acordarme  de  aquella  tarde  en  que 
la  joven  me  hizo,  junto  a las  rocas  de 
la  playa,  el  relato  de  sus  penas,  la 
historia  de  su  amor  desairado. 


Dos  años  habían  transcurrido  desde 
que  Manolo  hiciera  a Esperanza  la 
promesa  de  cambiar  de  vida.  En  el 
pintoresco  castillo  de  A...,  todo  estaba 
lo  mismo  que  años  atrás. 

Como  siempre,  sus  torres  se  levan- 
taban erguidas  pregonando  la  noble- 
za de  sus  blasones;  los  altos  muros, 
severos  y fuertes,  conservaban  intactos 
sus  primorosos  calados  ojivales;  en  el 
jardín,  el  clavel  y la  rosarse  disputa- 
ban la  soberanía  del  amor.  Los  pája- 
ros cantaban  en  las  ramas  de  los  ár- 
boles; el  mar  rompía  sus  olas  contra 
el  fuerte  murallón  de  abruptas  rocas, 
y todo,  en  suma,  parecía  resistir  con 
bravura  el  empuje  violento  de  los  tiem- 
pos que,  al  pasar,  intentaron  en  vano 
marcar  sobre  el  conde,  siempre  fuerte, 
su  sello  destructor. 

El  duque  se  mantenía  firme  a pesar 
de  sus  setenta  y pico;  la  vejez  prema- 
tura que  años  atrás  pareció  rendirle, 
se  detuvo  ante  la  felicidad  y el  viejo 
recobró  su  vigor  al  ser  dichoso;  brilla- 
ron sus  ojos  con  el  fuego  de  la  juven- 


tud  y en  su  frente  serena  y despejada, 
coronada  por  nevado  nimbo  de  cabe- 
llos blancos,  se  reflejaron  alegres  pen- 
samientos. Volvió  a alzar  la  frente 
con  orgullo,  porque  su  hijo  no  envile- 
cía ya  su  nombre;  el  heredero  de  su 
ilustre  rasa  era  ya  un  hombre  fuerte, 
valeroso,  caballero,  como  lo  habían 
sido  todos  los  miembros  de  la  gloriosa 
familia. 

El  valor  había  sido  siempre  patri- 
monio de  aquella  noble  casa,  y el  du- 
que miraba  sin  sonrojo  los  retratos 
de  sus  mayores,  porque  podía  decir 
con  la  cabeza  erguida: 

«Mi  hijo  es  un  valiente  que  lucha 
con  denuedo  venciendo  las  pasiones, 
dominando  los  brotes  del  vicio  que 
intenta  restañar,  regenerándose  y la- 
vando, a fuerza  de  heroicas  batallas, 
la  mancha  que  él  mismo  echara  un 
día  sobre  un  título  limpio  y honrado .» 

¡Con  qué  felicidad  latía  el  corazón 
del  viejo  al  pensar  en  su  hijo! 

También  él  procuraba  añadir  nue- 
vos timbres  de  gloria  a su  ilustre  bla- 
són; luchaba  en  el  palenque  de  las 
ciencias  y las  letras;  y el  nombre,  que 
un  día  se  repetía  con  elogio  por  los 
calaveras  del  gran  mundo,  y con  des- 
precio por  las  personas  decentes,  bri- 
llaba ahora  engrandecido  por  la  au- 
reola del  talento  y del  saber. 

Esperanza  estaba  cien  veces  más  her- 
mosa que  cuando  Manolo  marchó  a la 
embajada  alemana  a llenar  su  plaza 
de  secretario;  los  triunfos  de  su  primo 
añadían  a sus  labios  brillantes  son- 
risas, luz  a sus  ojos  y belleza  a su 


rostro.  Le  vela  regenerado  y limpio , 
capaz  de  vivir , hombre,  en  fin,  y su 
anhelo  se  veía  satisfecho,  porque  el 
solemne  juramento  estaba  cumplido. 
Y a todo  esto , adelantaba  el  verano  y 
tocábamos  de  cerca  al  Otoño.  Sabíamos 
que  Manolo  había  sido  propuesto  para 
un  importante  cargo  diplomático  y 
que  en  breve  le  tendríamos  en  España; 
pero  ignorábase  la  fecha  de  su  regreso. 

Una  tarde,  salimos  de  paseo  hacia 
la  carretera,  Esperanza  y yo.  Me  ha- 
blaba, como  siempre,  de  sus  proyectos, 
del  conde,  de  su  dicha  futura. 

Yo  la  escuchaba  pidiéndole  a Dios 
para  ella  toda  la  felicidad  posible  en 
la  tierra. 

Desde  el  monte  oímos  el  silbato  de 
la  locomotora  al  llegar  a la  estación 
del  pueblo .*  pero  sin  parar  la  atención 
en  ello , seguimos  ándemelo. 

La  noche  se  nos  venía  encima.  En 
el  horizonte,  se  perdían  las  franjas 
rojizas  de  la  puestee  del  Sol,  y sobre 
ella  vimos  destacarse  el  bulto  de  un 
hombre  que  caminaba  rápidamente, 
en  dirección  contraria  a la  nuestra. 
Algún  casero  que  se  retiraba  a su  casa. 

Guando  estuvo  más  cerca , vimos  que 
era  un  caballero.  Tal  vez  el  médico 
del  pueblo  que  iba  a visitar  a un  en- 
fermo. 

Pero  al  pasar  por  nuestro  lado , 
Esperanza  dió  un  ligero  grito , excla- 
mando con  alegre  sorpresa: 

— / Manolo ! Y antes  que  yo  tuviese 
tiempo  de  impedirlo,  se  lanzó  detrás 
del  caminante. 

— ¡Esperanza! 


El  grito  resonó  en  el  silencio  de  la 
tarde,  con  eco  dulcísimo  de  inmensa 
ternura. 

' Era  Manolo,  sí.  Manolo,  que  volvía 
sano  de  cuerpo  y de  alma;  el  antiguo 
Manolo,  arrogante  y apuesto,  con  la 
luz  de  la  alegría  en  los  ojos  y la  son- 
risa de  la  dicha  en  los  labios;  un  poco 
más  grave  y formal,  pero  el  mismo 
animado  y brillante  Manolo. 

¡Con  qué  orgullo  le  contempló  Es- 
peranza! 

Toda  aquella  obra  inmensa  era  su- 
ya; suya,  porque  salvó  su  vida,  por- 
que redimió  su  alma,  porque  le  h izo 
entrar  en  el  campo  del  deber. 

Al  entrar  en  el  castillo  tropezamos 
con  el  duque. 

— ¡Mi  hijo!  exclamó  al  reconocerle, 
y le  abrazó  con  frenesí.  Era  su  hijo, 
su  hijo  tínico,  digno  ya  de  él,  digno  de 
sus  gloriosos  antepasados,  digno  del 
ángel  que  le  redimió. 

— Entra,  le  dijo.  Bienvenido  seas, 
conde  de  Oldivio,  puesto  que  entras  en 
Albaza  cargado  con  los  laureles  de  la 
victoria. 

— Gracias  a ella,  exclamó  Manolo 
con  dulzura  señalando  a Esperanza. 
¡Dios  la  bendiga!  Y cuando  aquella 
noche,  de  codos  en  el  balcón  del  salón, 
miraban  los  dos  jóvenes  el  paisaje,  el 
conde  elijo  a,  su  prima: 

— Esperanza,  ¿eres  feliz? 

— Sí,  desde  que  eres  bueno. 

— ¿Y sabes  por  qué  soy  bueno? 

La  joven  no  contestó. 

Pues  bien,  siguió  diciendo  el  conde; 
soy  bueno,  porque  tú  me  enseñaste  a 
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serlo,  porque  me  diste  ejemplo  de  ab- 
negación aquella  noche  memorable ; 
desde  entonces  se  desvaneció  la  venda 
que  cegaba  mis  ojos;  desde  entonces  te 
amé,  no  por  gratitud,  sino  porque  ad- 
miré en  ti  las  bellezas  morales  que 
jamás  había  encontrado  en  las  demás. 
Hoy  soy  hombre;  he  aprendido  a lu- 
char y a vencer,  he  aprendido  a ser 
valiente,  porque  tú  me  enseñaste  con 
tu  heroísmo.  Tú  has  sido  el  ángel  de 
mi  redención,  ¿por  qué  no  has  de  ser, 
también,  el  ángel  de  mi  hogar? 

Los  ecos  de  su  voz  conmovida  se 
perdieron  entre  el  cadencioso  oleaje 
del  mar  y el  rumor  misterioso  de  los 
pinos;  pero  lenta  y pausada  descendió 
sobre  ellos  la  bendición  de  aquellas 
dos  mujeres  que  tanto  los  amaron  en 
la  tierra. 

Seis  meses  después,  se  celebraba  en 
la  capilla  del  castillo  de  Albaza,  la 
boda  de  Esperanza  y de  Manolo. 

La  novia  iba  ataviada  con  rico  tra- 
je blanco,  y bajo  las  vaporosas  au- 
reolas de  su  niveo  velo  de  desposada, 
lanzaban  sus  reflejos  los  brillantes  de 
una  soberbia  diadema,  complemento 
del  rico  aderezo  que  lucía.  Aquellas 
joyas  eran  el  único  dote  de  la  joven, 
la  herencia  de  su  madre,  que  no  titu- 
beó en  vender  para  salvar  al  conde  de 
la  deshonra,  y que  éste  rescató  después 
con  los  productos  de  su  trabajo  en  el 
Extranjero,  con  el  dinero  ganado  con 
el  sudor  de  su  frente. 

El  duque,  tieso  y erguido,  vestía  co- 
rrectísima levita. 
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Manolo  lucía  en  el  ojal  del  frac, 
una  flor  seca  por  el  tiempo:  era  la  ro- 
sa que  se  desprendió  del  cabello  de 
Esperanza,  aquella  noche  en  que  sos- 
tuvo con  él  tremenda  lucha  por  sal- 
varle la  vida. 

El  conde  la  guardó  como  santa  re- 
liquia, y muchas  veces  después  la  en- 
señó a sus  hijos,  al  par  que  les  conta- 
ba la  historia  de  su  vida.» 

Así  terminaba  el  manuscrito  de  ho- 
jas amarillentas,  con  ligeras  manchas 
obscuras,  que  exhalaba,  un  raro  per- 
fume de  cosa  vieja  guardada  en  sitio 
cerrado  largo  tiempo. 

¿Dónde  estarían  los  que  inspiraron 
aquellas  páginas,  los  que  vivieron 
aquellos  acontecimientos,  donde  la 
mano  nerviosa  de  mujer  que,  con  letra 
clara  y fina,  supo  describir  lo  que 
antes  había  sabido  interpretar...? 

La  alegre  cabalgata  no  regresaba 
aún. 

Entorné  los  ojos  contemplando  la 
agonía  del  atardecer,  que  ponía  sobre 
el  ramerío  del  parque  así  como  un 
polvillo  de  oro...  El  regato  de  la  fuente 
caía  rumoreando  viejas  leyendas;  la 
canción  de  un  pastor  se  perdía  en  el 
silencio  augusto  del  valle,  acompaña- 
da, como  por  una  orquesta,  del  tinti- 
neo expresivo  de  las  esquilas... 
Anochecía... 
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